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пРеДисЛоВие

важаемые коллеги, дорогие друзья! 

Первое издание книги «Вспоминаем о войне», встречен-

ное вами с теплотой и вниманием, стало не просто сборником ис-

торий, а живым диалогом между поколениями. За 5 лет, про-

шедшие с момента выхода книги, в наше распоряжение попали 

новые документы, фотографии и свидетельства, которые расска-

зывают об участии сотрудников Института биофизики МЗ СССР 

в Великой Отечественной войне, что вдохновило нас на создание 

дополненного второго издания. Эти материалы не только уточня-

У      
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ют прошлое — они оживляют его, добавляя новые штрихи к 

портрету эпохи. 

Воспоминания наших героев подтверждают, что война — 

это не только грохот орудий, но и тихий шепот сестры у кровати 

раненого, и внимательный взгляд хирурга над операционным 

столом, это не только атаки, но и бессонные ночи учёных, не 

только потери, но и победы человеческого духа, это миллионы 

рук, работавших в тылу, это миллионы умов, отвергавших отчая-

ние. Мы чествуем и наших славных воинов, и тех, кто титаниче-

ским трудом сражался и сегодня сражается за жизнь в госпита-

лях, лабораториях и на заводах. Сегодня, когда мир вновь стал-

кивается с испытаниями, эти истории напоминают нам: даже в 

кромешной тьме находятся те, кто зажигает свет. 

В Год защитника Отечества, объявленный нашим Прези-

дентом, как никогда важно говорить о преемственности поколе-

ний. Подвиги медиков военных лет стали фундаментом для со-

временных достижений российской науки. Молодые учёные и 

врачи, продолжая их дело, внедряют инновационные технологии, 

развивают медицину катастроф и, главное, сохраняют гуманизм 

профессии, завещанный героями 1941–1945 годов. Их труд — 

продолжение той же борьбы за жизнь, которую вели их предше-

ственники. 

Текущие события еще раз показали всему миру, что любые 

посягательства на свободу, целостность и независимость нашей 

Родины лишь укрепляют ее. Так было и в 1812, и в 1918, и в 

1941-м. Так будет в впредь. Мы сильны памятью старших поко-

лений. 

Юбилей Победы является символом исторической правоты 

России, а Год защитника Отечества — напоминанием о необхо-

димости сохранения исторической памяти, воспитании патрио-
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тизма и консолидации общества вокруг ценностей национальной 

гордости. 

Великая Отечественная война навсегда останется в памяти 

поколений как время невероятного мужества, единства и жерт-

венности. Пусть страницы этого издания вдохновят вас на диалог 

с прошлым, укрепят связь времён и напомнят, что защита Оте-

чества начинается с сохранения памяти. Мы верим: пока живы 

эти истории, жива и благодарность тем, кто подарил нам мирное 

небо. 

С глубоким почтением и признательностью тем, кто 

спас не только жизни, но и человечность. 

Генеральный директор 

ФГБУ ГНЦ ФМБЦ им. А.И. Бурназяна, 

д.м.н., профессор, член-корреспондент РАН 

А.С. Самойлов 
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ВоспоминаниЯ о Войне

Глеб Михайлович Франк
1904-1976

Советский биофизик, академик АН СССР, член-
корреспондент АМН СССР, доктор биологических 
наук, профессор, один из создателей радиобиологии

Из книги Грибовой З.П. Глеб Михайлович Франк. 1904-
1976. – М.: Наука, 1997. – 316 с.: ил. – (Научно-биографиче-
ская литература). ISBN 5-02-001902-Х

В 1939-1940 гг. над Европой полыхал пожар второй ми-
ровой войны. Тучи сгущались над нашей страной. 22 июня  
1941 г. страна переступила порог мирной жизни. Началась Ве-
ликая Отечественная война. Весь народ, огромная страна вста-
ли на защиту Отечества. Наука всех направлений приняла на 
себя добровольное обязательство помочь фронту.

Развернулась беспримерная работа физиков, математи-
ков, химиков, биологов для фронта. «Наука широким фронтом 
помогает основной задаче переживаемого времени – победить 
врага», – писал Сергей Иванович Вавилов [1, с. 49]. «Науч-
ную работу, научную мысль нельзя прекращать ни на мину- 
ту», – призывал Леон Абгарович Орбели в докладе на Общем 
собрании Академии наук 7 мая 1942 г. [2, с. 77]. «Для успеш-
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ного ведения войны необходимо максимально мобилизовать на-
уку. Академия наук... мобилизует всех своих сочленов, сотруд-
ников, большую массу научных работников вне академических 
институтов на решение многообразных задач, вытекающих из 
потребностей современной войны», – говорил Абрам Федорович 
Иоффе в докладе 1942 г. «Физика и война» [3, с. 66].

В первые же дни войны многие сотрудники отдела фото-
биологии Г.М. Франка стали подавать заявления с просьбой 
отправить их на фронт. В народное ополчение записались  
Н.Н. Ступников, С.Ф. Родионов, Б.М. Исаев, М.И. Дашевский, 
Е.В. Комаров. Борис Михайлович Исаев и Сергей Федорович 
Родионов были отозваны. Им предстояло работать для фронта 
в тылу. Сергей Федорович приступил к разработке специальной 
оборонной аппаратуры в филиале Физического института ЛГУ, 
эвакуированном в Елабугу. Филиал института поддерживал 
постоянную связь с Казанью, где сосредоточились тогда мно-
гие научные учреждения страны. Здесь работали А.Ф. Иоффе,  
И.В. Курчатов, А.П. Александров. Сюда был эвакуирован 
ФИАН. В Казани во время войны работали Глеб Михайлович 
и Илья Михайлович Франки. Борис Михайлович Исаев тоже 
приехал в Казань вместе с частью оборудования лаборатории 
Франка. ВИЭМ был эвакуирован в Сибирь.

С первых дней войны тематика четырех физических ин-
ститутов АН СССР, Московского и Ленинградского универси-
тетов, ГОИ целиком была ориентирована на оборону, многие 
испытания проводились не в лабораториях, а непосредственно 
в полевых условиях. «...Я лично был свидетелем того, как целая 
группа сотрудников в течение трех недель не выходила из ла-
боратории, работала там день и ночь... Я видел, как работали 
у нас, в Казани, при 40-45-градусном морозе на открытом воз-
духе с приборами, к которым прилипали руки, сдиралась кожа, 
но тем не менее ни один из сотрудников не отставал, а прово-
дили работу до конца», – вспоминал Абрам Федорович Иоффе 
[3, с. 67]. Физиками, математиками, механиками разрабатыва-
лись вопросы гидравлики и аэродинамики с целью увеличения 
скоростей боевых самолетов; вопросы оптики, связанные с обе-
спечением ночного видения, прохождением света в тумане, с 
фотографированием в ИК- и УФ-лучах; вопросы защиты от воз-
душных нападений, светомаскировки, противоминной защиты 
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судов; вопросы акустики, радиолокации, радиотехники и связи, 
использования звуковой локации подводных лодок. Специаль-
ные задачи стояли перед химиками: изготовление низкотемпе-
ратурных смазок, эффективного жидкого топлива, взрывчатки, 
изготовление лекарств и т.п. Огромный вклад в оборону внесли 
биологи. Например, в практике подводного плавания широко 
использовались выводы работ о поведении живого организма в 
условиях недостаточности кислорода, повышенного и понижен-
ного давления. Были разработаны рекомендации к примене-
нию различных лекарств, влияющих на центральную нервную 
систему (успокаивающие, снотворные, возбуждающие сред-
ства), разработаны методы диагностики состояния центральной 
нервной системы при черепно-мозговых ранениях и контузиях. 
Исследовались вопросы повышения чувствительности глаза в 
ночной обстановке, при ночной сигнализации. Широкая работа 
развернулась по обеспечению армии витаминами.

Будучи председателем Комиссии по физиотерапии при 
Главном управлении эвакогоспиталей Наркомздрава, Глеб 
Михайлович с несколькими сотрудниками развернул работу в 
условиях эвакогоспиталя в Казани. Базируясь на результатах 
собственных исследований механизма действия коротковолново-
го УФ-света на симпатическую нервную систему, полученных в 
довоенные годы [4, 5], он применил их для лечения тяжелейшего 
заболевания, возникавшего после ранений – каузалгии нижних 
и верхних конечностей. Не вызывая в малых дозах побочных яв-
лений – резкой эритемы, но вовлекая в ответную реакцию нерв-
ную систему, УФ-излучение облегчало мучительные, жгучие, не 
поддававшиеся вылечиванию фантомные боли, которые испыты-
вали раненые. В N-ском госпитале совместно с Л.Н. Клячкиным 
были проведены испытания и разработана конкретная методика 
лечения каузалгии [6, 7]. В результате у 64 больных из 100 насту-
пил существенный положительный эффект, особенно при своев-
ременном лечении (через 3-4 недели после ранения). Уже через 
8-10 сеансов облучения исчезли боли, улучшилась двигательная
функция. В 6 случаях было отменено оперативное вмешатель-
ство. Одновременно у раненого восстанавливались сон, аппетит,
проходили дистрофические явления. При запаздывании лечения
до 2-3 месяцев улучшение наступало гораздо медленнее (через
20-25 сеансов). Лечение коротковолновыми УФ-лучами позволя-
ло затем приступить к физиотерапевтическому этапу лечения
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для восстановления нервной проводимости, которое при отсут-
ствии такого лечения не переносилось больными.

Кроме лечебного воздействия коротковолновое УФ-излу- 
чение, по предложению Г.М. Франка, нашло во время войны 
широкое использование в качестве средства дезинфекции. Были 
разработаны специальные конструкции ламп, которые освеща-
ли небольшой участок операционного поля и при этом не об-
лучали хирурга и медперсонал. Облучение во время операции 
открытых ран приводило к уменьшению числа послеоперацион-
ных осложнений, в частности лихорадочных состояний. Практи-
ческое использование коротковолновых лучей в данном случае 
стало возможным благодаря открытию Франком специфичности 
действия длинно- и коротковолновой компонент УФ-радиации 
[8]. Использование традиционной ртутной лампы при продолжи-
тельном облучении организма и тканей было невозможно из-за 
побочных эффектов, связанных с воздействием длинноволнового 
ультрафиолета.

Неоценимую помощь фронту оказали исследования Фран-
ком бактерицидного действия УФ-света [8], на основе которых 
им были предложены методы борьбы с капельной инфекци-
ей операционных [6]. Специальным постановлением Государ-
ственного комитета обороны трем институтам – ВИЭМу, ГОИ  
и ФИАНу было поручено разработать и изготовить опытные об-
разцы новых бактерицидных ламп для дезинфекции операцион-
ных, перевязочных, инфекционных и детских больниц, а также 
для физиотерапевтического лечения. Дело в том, что кварцевые 
лампы высокого давления малоэффективны, дороги в изготов-
лении, неудобны в медицинской практике, особенно в случае их 
продолжительного времени использования, из-за сильного сле-
пящего света и большой потребляемой мощности. Мощность же 
коротковолнового УФ-излучения, оказывающего бактерицидное 
действие, составляет всего 5% от их полной световой энергии. 
Поскольку состав излучения ртутных ламп зависит от давле-
ния паров ртути, Франком и Исаевым совместно с сотрудника-
ми ГОИ Ц.А. Иоффе и В.П. Даниловым, а также сотрудником  
ФИАНа Л.А. Тумерманом были разработаны специальные кон-
струкции ртутных ламп низкого давления, в которых мощность 
коротковолнового излучения составляла 95%. (Лампы низкого 
давления впервые стали применяться во время войны фирмой 
«Дженерал электрик» в США.) Сложность заключалась в том, 



—  12  —

чтобы найти способ зажигания лампы в условиях низкого дав-
ления паров ртути. Такой способ и был разработан Франком с 
сотрудниками. Позже, при серийном изготовлении, миниатюр-
ную систему поджига монтировали прямо в цоколь лампы.

Были изготовлены бактерицидные лампы локального ос-
вещения, а также специальные лампы для хирургических сто-
лов, освещавшие одновременно с хирургическим полем потолок 
помещения и выполнявшие, таким образом, и бактерицидную, 
и терапевтическую функцию. При всем том они потребляли  
в 40 раз меньше энергии, чем ртутные лампы высокого дав-
ления. Кроме того, по заданию ВИЭМа, В.П. Данилов и  
Ц.А. Иоффе разработали специальный состав стекла (так на-
зываемое увиолевое стекло), которое, не пропуская длинновол-
новый ультрафиолет, давало до 40% энергии с длиной волны 
254 нм. При этом оно не пропускало и ультрафиолетовое излу-
чение короче 180 нм и, таким образом, не способствовало обра-
зованию в воздухе больших количеств озона и окислов, вредных 
для человека. Г.М. Франком с сотрудниками была рассчитана 
также зависимость уменьшения количества микроорганизмов 
от режима облучения, и на основе этого выработан особый ре-
жим облучения перевязочных с учетом тепловой конвекции воз-
духа, экранирующего действия пыли и т.п.

После тщательных количественных исследований в боль-
ницах и госпиталях бактерицидные лампы стали широко ис-
пользоваться для дезинфекции воздуха в приточной вентиля-
ции, для улучшения асептики в перевязочных и операционных 
отделениях, при борьбе с внутри-больничной инфекцией, в ин-
фекционных отделениях, для создания «стерильных зон» над 
столиками со стерильными материалами и инструментами, при 
производстве бактериологических препаратов, дезодорации 
гнойных перевязочных палат, а позже их успешно применили 
в школах, детских садах и яслях. На основании распоряжения 
Совнаркома СССР 1943 г. в стране начали серийный выпуск 
бактерицидных ламп.

Подводя итоги в обзоре 1944 г. относительно использования 
УФ-излучения в медицине, Г.М. Франк писал, что «это новая 
форма лучистой дезинфекции вполне оправдывает те теорети-
ческие предпосылки, на основе которых она была разработана»  
[6, с. 168]... Необходимо лишь подчеркнуть, что понимание наблю-
даемых эффектов, нахождение наиболее рациональных прак-
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тических приемов и подбор соответствующей техники связаны 
с изучением специфических особенностей отдельных участков 
спектра УФ-лучей, и в частности коротковолновых УФ-лучей, 
с учетом их действия на микро- и макроорганизмы» [6, с. 172].

За цикл исследований «Разработка, испытание и отыска-
ние новых применений бактерицидных ламп» Г.М. Франку, 
Б.М. Исаеву, Л.А. Тумерману, В.П. Данилову и Ц.А. Иоффе в 
1947 г. была присуждена Сталинская премия первой степени.  
В отзыве, подписанном Сергеем Ивановичем Вавиловым, гово-
рилось: «Успешное завершение этой работы, давшей в руки вра-
чей новое эффективное средство борьбы с инфекцией и лечения 
ряда заболеваний и последствий ранений, явилось результатом 
координированной работы трех научно-исследовательских уч-
реждений... На основании этих испытаний и имеющегося кли-
нического опыта лампы рекомендованы Ученым медицинским 
советом Наркомздрава в качестве средства для дезинфекции 
воздуха в операционных, перевязочных, инфекционных больни-
цах, детских учреждениях и т.п., а также в качестве физиотера-
певтического метода лечения ряда заболеваний»1. 

Заслуга в организации совместной работы трех учрежде-
ний для фронта, несомненно, принадлежала Глебу Михайлови-
чу. Ведь со многими сотрудниками ГОИ и ФИАНа он был хоро-
шо знаком и дружен еще со времени Эльбрусских экспедиций, 
а Сергей Иванович Вавилов высоко ценил кипучую энергию и 
организаторский талант Г.М. Франка.

В годы войны Глеб Михайлович выполнял также большую 
работу, будучи членом Государственной комиссии по шефству 
ученых над Красной Армией.

В 1943 г. Г.М. Франк принял предложение Леона Абгаро-
вича Орбели заведовать Лабораторией биофизики АН СССР 
Петра Петровича Лазарева, скончавшегося в 1942 г. Выбор  
Леона Абгаровича понятен и не случаен. Он, будучи в то время 
членом Ученого медицинского совета при начальнике Военно-
санитарного управления, высоко оценил научный потенциал и 
организаторские способности Глеба Михайловича, наблюдая 
его работу для фронта. Лаборатория биофизики с двумя други-
ми лабораториями впоследствии стала фундаментом Институ-
та биологической физики Академии наук СССР.

1 Архив З.С. Леонтьевой. Пущино. 1987 г. // Архив автора.
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Несмотря на чрезвычайную занятость, когда часто по не-
сколько дней подряд Франк бывал вне дома, в эвакогоспиталях, 
он находил время и возможности помогать друзьям, своим со-
трудникам и родным, Анна Александровна Гурвич, дочь Алек-
сандра Гавриловича, рассказала, что, как только в годы войны 
они с отцом оказались в эвакуации в Казани, Глеб Михайлович 
незамедлительно пришел на помощь. «Мы жили перед войной в 
Ленинграде. Захватили первые полгода блокады, а потом само-
летом нас эвакуировали в Казань. Семейство Франк, Елизавета 
Михайловна и Михаил Людвигович, были там. Они эвакуиро-
вались раньше с ЛФТИ. Снова близкие встречи, снова частые 
посещения друг друга. Были очень трудные условия, и Глеб 
Михайлович опять пришел нам на помощь, стараясь как-то 
помочь, организовать хотя бы примитивную научную работу... 
Сразу же, едва узнав, что наша семья после довольно трудных 
перипетий попала, наконец, в Казань, он быстро устроил нас 
на работу в эвакогоспиталь. Я занималась тогда всем. Хотелось 
хоть что-то, хоть немножечко делать на пользу фронта. Вместе с 
одним из казанских врачей-хирургов мы изучали гасящие свой-
ства крови раненых различных стадий сепсиса на митогенети-
ческое излучение крови. Это было вроде показателя раннего 
развития сепсиса»2.

О напряженной работе в годы войны ученых, эвакуиро-
ванных в Казань, в частности о работе Глеба Михайловича, 
рассказал и Илья Михайлович Франк. Мы встретились с ним 
теплым апрельским вечером 1989 г. в его московской квартире. 
Лишь недавно оправившись после тяжелого инфаркта, Илья 
Михайлович нашел время для встречи, и я услышала много 
интересных и неизвестных подробностей о его брате и, в част-
ности, о жизни Франков в Казани:

«Глеб, несмотря на военное время, очень много разъезжал, 
занимался бактерицидными лампами для борьбы с инфекци-
ей в госпиталях. В Казани мы жили порознь, и приехал Глеб 
туда не сразу. Лидия Борисовна с Асей уехали в Казань рань-
ше, вместе со мной, с эшелоном ФИАНа и жили там в неболь-
шой комнате. Глеб всех знал, и его очень многие знали. До сих 
пор я встречаю людей, которые говорят: «А, Вы – брат Глеба 
Михайловича»3.

2 Гурвич А.А. Интервью. Москва. Ноябрь 1986 г. // Архив автора.
3 Франк И.М. Интервью. Москва. Май 1989 г. // Архив автора.
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Сначала у них была комната в квартире местной женщи-
ны-хирурга. Потом хирурга мобилизовали в армию, а Глеб Ми-
хайлович с семьей получил другую комнату. Виделись мы очень 
редко, потому что Глеб очень много отсутствовал. В августе 
1941 г. у меня родился сын Саша. Было трудно. Моя жена бо-
лела туберкулезом. А я разрывался на части между своей ком-
натенкой и комнатой родителей. Приходилось много работать. 
Было голодно, трудно с дровами и пропитанием. Я не умел обе-
спечить и родителей и семью, хотя все время бегал куда-то из 
казанского кабинета, где работал. Жили очень тяжело, и мно-
гие свидетели моей казанской жизни говорят, что я был худой, 
как щепка. Помню, у Глеба был хороший знакомый, профессор 
Шпирт. Его жена, Софья Соломоновна, помогала тогда нашему 
отцу, у которого открылся туберкулез. Она говорила, что отец 
настолько истощен, что вряд ли его можно спасти. Отец наш –  
человек необыкновенно самоотверженный. Мы дежурили у его 
постели через ночь: ночь – я, ночь – Глеб. А отец как-то за-
помнил именно Глеба. Когда ему было совсем плохо (я обычно 
лежал рядом с его постелью на полу), он стонал: «Глебик!». 
Подходил я.

Я тоже был истощен, сильно кашлял, и Софья Соломо-
новна считала, что у меня непорядки с легкими и как-то даже 
дала освобождение, что делалось тогда очень редко. Мне она 
помогла еще однажды. Помню, в первые послевоенные годы мы 
жили на даче у знакомых по Ярославской дороге. И я мотался 
между дачей и ФИАНом. Сергей Иванович Вавилов устроил 
мне тогда привилегированные продуктовые карточки. Как-то 
я упал, промок и схватил воспаление легких с высокой темпе-
ратурой. И вот Глеб тогда нашел эту Шпиртовку (т.е. Софью 
Соломоновну. – примечание З.П. Грибовой), как мы в шутку 
ее называли, раздобыл благодаря ей сульфамидные препараты 
(тогда редкость), и воспаление удалось погасить. А потом я был 
в дружбе с профессором Шпиртом и его женой. Софья Соло-
моновна приезжала как-то даже в Дубну помочь моей жене, у 
которой была тяжелая форма туберкулеза.

Я во время войны работал в Казани со старшим сыном 
Николая Ивановича Вавилова – Олегом Николаевичем. Мы де-
лали прибор для контроля размера стволов автоматов совмест-
но с Ижевским заводом. Ездили в Ижевск, сдали их на военный 
завод для серийного изготовления. В 1941-1943 гг. я занимался 
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и наукой. Кстати, этот прибор тоже был наукой – это была 
нового типа ионизационная камера, позволявшая измерять тол-
щины стали до сотых долей миллиметра. Сергей Иванович был 
руководителем работы. Пожалуй, это была лучшая моя работа. 
Я потом опубликовал эту секретную работу совместно с Олегом 
Вавиловым.

В Москве Олег Николаевич сделал интересную научную 
работу, использовав этот материал, и защитил диссертацию.  
А после защиты, в 1946 г., он уехал в горы и погиб там. Позже 
я рассказал об Олеге на Ученом совете, о его работе, сравнил 
ее уровень с зарубежными. Эта работа была новым подходом, а 
не просто обычной, традиционной работой. Олег был очень по-
хож на отца: и по таланту, и внешне. Помню Сергей Иванович 
(Вавилов. – примечание З.П. Грибовой) был до слез растроган 
моим выступлением и опубликованной заметкой «Новые изме-
рения толщины».

Вы читали, конечно, Д.С. Лихачева: «Наука без морали 
погибает». Стиль наших учителей – быть не просто учеными, 
но личностями в человеческих отношениях, и потому они соз-
давали школы. Школа – это не те, кто просто продолжает ра-
боты своих учителей, не те, кто просто ученики того или иного 
ученого. Это именно те, кто воспринял дух научного творчества 
своих учителей, и сами являются хранителями этого духа, хотя 
работать могут и не над той проблемой, над которой работа-
ли их учителя. Мне приходилось много писать о Московской 
физической школе. Какие требования предъявлялись к нам?  
У моих учителей мог работать каждый, кто работал для науки 
самоотверженно, не думая о карьере, славе и всякого рода ре-
кламе. Самореклама считалась недопустимой. В этом смысле 
очень важна работа Глеба Михайловича у Александра Гаври-
ловича Гурвича. Он был в течение долгого времени наиболее 
близким и талантливым учеником Александра Гавриловича... 
Эти свойства очень большой личной скромности и высочайшей 
интеллигентности, преданности науке – они у поколения наших 
учителей были выше. Я как-то сказал Глебу: «Наш отец был 
талантливее и интеллигентнее нас обоих, но он не имел воз-
можности реализовать свой талант». Он был исключен из уни-
верситета. И только после революции стал профессором. А для 
математика молодые годы очень значимы, в отличие от биолога, 
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который плодотворно может работать всю жизнь. Вот, напри-
мер, Пастер»4.

Война еще продолжалась, но вставала новая задача — 
восстановить разрушенное войной. Уже в конце 1943 г., еще до 
выезда ФИАНа из Казани, Г.М. Франк с Б.М. Исаевым уеха-
ли в Москву для развертывания послевоенных работ в лабора-
ториях ВИЭМа и в Отделении биологических наук Академии 
наук. Они распаковывали виэмовское оборудование, налажи-
вали приборы лаборатории биофизики, оснащали лаборатории 
новым оборудованием.

В лаборатории биофизики Франк начал широкое изучение 
механизма мышечного сокращения. Для этого использовали 
новые методики: электронную микроскопию, рентгеноструктур-
ный анализ, метод дифракции света. Сотрудником лаборато-
рии Б.К. Лемажихиным были сконструированы острофокусные 
рентгеновские трубки с вращающимся анодом, а также им-
пульсные трубки. Это позволяло осуществлять съемку отдель-
ных фаз сокращения мышцы. Уже в те годы Глеб Михайлович 
поставил сложнейшую методическую задачу исследования при-
жизненных изменений структуры мышцы. Однако полное во-
площение это нашло позже, в 70-е годы, в модифицированном 
методе с использованием синхротронного излучения.

Война кончилась. Поредели ряды сотрудников лаборато-
рии ВИЭМа: одни не вернулись с фронта, другие не перенесли 
трудностей эвакуации. В первые дни войны, в начале июля, под 
Вышним Волочком погиб Николай Николаевич Ступников, та-
лантливый инженер, разработчик первого в СССР электронного 
микроскопа. Он поехал на фронт в качестве техника-рентгеноло-
га (в медсанбат) и успел прислать с фронта лишь одну открытку 
(она хранится у М.И. Дашевского). В первые дни пребывания в 
армии под Смоленском погибли Евгений Викторович Комаров 
и Виктор Степанович Глатенок. Уцелели, хотя и вернулись ин-
валидами, Евгений Борисович Кофман и Михаил Израилевич 
Дашевский. С болью и грустью рассказал Михаил Израилевич 
о тяжелых военных годах и гибели своих товарищей:

«Меня вызвали в военкомат 27 июня. Четыре месяца я 
пробыл в народном ополчении. Первые три месяца обучали 
всякому военному делу: строй, стрельба, рыли окопы и тран-

4 Франк И.М. Интервью. Москва. Май 1989 г. // Архив автора.
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шеи. А в конце сентября нас из третьего эшелона перевели во 
второй. Мы находились под Смоленском. Когда начались бои, 
нас отвели ближе к Москве и в конце октября бросили в бой. 
Многие погибли в том бою. Но война, как война. Беды на этом 
не кончились. Через некоторое время наша разведка донесла, 
что мы в окружении. Приказ – выйти из окружения. Восемь 
суток мы выходили из окружения. Через пять колец прошли, на 
шестом все-таки пришлось вступить в бой...

Как шли? Круглые сутки. Семь суток подряд: 50 минут 
идем, 10 минут отдыхаем. Без сна, без еды, без воды. А на вось-
мые сутки выходим мы в лощину и видим на горе немецкие тан-
ки и броневики, нам необходимо пересечь маленькую речушку. 
Пехота быстро успела перейти по мостику. А потом немец уда-
рил только раз и мостика не стало. А сзади обоз, артиллерия. 
Там был Глатенок. Он на лошадях с 75-миллиметровой пушкой. 
Решил, что разгонится и проскочит, но на середине застрял. 
Так вот и погиб. Много народу погибло там... Мы продолжа-
ли уходить после этой речушки. Прошли железнодорожную на-
сыпь, потом редкий лесок. Нам разрешили отдохнуть минут 30. 
Немца уже не видно было. Со мной в подразделении был Женя 
Комаров: он был в пехоте, я – в связи. После отдыха подхожу 
к нему, чтобы его поднять, а он не может подняться, нет сил.  
Я был дежурный. Прошу подняться, чтобы он с нами пошел, он 
не может. А в это время стали шинели выдавать. Я пошел по-
лучить и за него, но не успел дойти и подняться на железнодо-
рожную насыпь, как оттуда идут ребята и говорят: не ходи, там 
уже немцы, заняли склад. Больше я Женю не видел. (Во время 
работы над этой книгой мне удалось узнать, что Е.В. Комаров 
попал тогда в плен и там погиб. – примечание З.П. Грибовой).

Из народного ополчения я попал в действующую армию. 
Работал в авиации, ремонтировали самолеты. Сначала са-
молеты были небольшие, а в 1942 г. мы получили ЯК-1. Это 
был очень хороший самолет, удачной конструкции. Скорость  
500 км/ч. Он уже мог с мессершмитами сражаться. После боя 
они обычно изрешеченные приходили. Мы их оперативно ремон-
тировали. Я самолетов шестьдесят отремонтировал»5.

Взрывы атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки, возвестив-
шие окончание второй мировой войны и на Востоке, поставили 

5 Дашевский М.И. Интервью. Москва. 1986 г. // Архив автора.
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перед человечеством новые проблемы, в частности проблему 
защиты от ядерного излучения. Глебу Михайловичу было по-
ручено создать Радиационную лабораторию для исследования 
действия радиации на живые организмы и выполнения ряда 
спецзаданий правительства. В Радиационной лаборатории (или 
Лаборатории № 8), а затем в Институте биофизики АМН СССР, 
созданном Г.М. Франком на ее основе, широко развернулись 
работы по изучению механизма действия жесткой радиации на 
организм, ткани, кровь. Позже выводы этих исследований были 
использованы при изучении действия естественного фона излу-
чений на космических кораблях.
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Указатель имен:

Вавилов Николай Иванович (1887-1943) – биолог, акад.  
АН СССР (1929), акад. (1929) и первый президент (1929-1935)  
ВАСХНИЛ, акад. АН УССР (1929). Президент Всесоюзного геогра-
фического о-ва (1931-1940). Брат С.И. Вавилова. Был репрессирован. 
Погиб в Саратовской тюрьме. Основоположник учения о биологи-
ческих основах селекции и центрах происхождения культурных рас-
тений. Создал учение об иммунитете растений (1919), открыл закон 
гомологических рядов в наследственной изменчивости организмов 
(1920). Инициатор создания ряда научно-исследовательских учреж-
дений. Премия им. В.И. Ленина 1926 г.

Вавилов Сергей Иванович (1891-1951) – физик, акад. АН СССР 
(1932). Президент АН СССР (1945-1951). Первый председатель о-ва 
«Знание». Брат Н.И. Вавилова. Учитель И.М. Франка. Активно под-
держивал ЭКНЭ и Г.М. Франка как ее организатора. Основатель на-
учной школы физической оптики. Труды по физической оптике, прак-
тическому применению люминесценции, философии естествознания и 
истории науки. Сталинские премии 1943, 1946, 1951, 1952 гг.

Гурвич Александр Гаврилович (1874-1954) – гистолог и био-
лог, проф. каф. гистологии Таврического (Крымского) (1918-1925) и 
Московского (1925-1930) ун-тов, зав. отд. ВИЭМа. Ученик Х. Дриша. 
Учитель Г.М. Франка. Друг М.Л. Франка. Впервые начал изучение 
клетки как самостоятельного объекта. Для объяснения формообразо-
вания ввел и теоретически обосновал понятие «биологическое поле». 
Предполагал сверхслабое излучение (лучи Гурвича) при митозе 
(1922), исследовал хемилюминесценцию. Труды по цитологии, эмбри-
ологии, биофизике и митозу. Сталинская премия 1941 г.

Гурвич Анна Александровна (1910-1993) – биолог, докт. 
биол. наук. С Г.М. Франком работала с 1933 г. в лаб. био-
физики, а затем в сект. биофизики ФАИ, позднее руководи-
тель группы митогенеза Ин-та патофизиологии АН СССР. Дочь  
А.Г. Гурвича. Труды по исследованию митогенеза, лучей Гурвича и 
хемилюминесценции.

Дашевский Михаил Израилевич (р. 1917 г.) – техник-вакуум-
щик, сотр. отд. фотобиологии Г.М. Франка в ВИЭМе, позднее сотр. 
ИОХа АН СССР. Один из конструкторов и разработчиков первого в 
СССР электронного микроскопа. В 1996 г. эмигрировал в Израиль.

Иоффе Абрам Федорович (1880-1960) – физик, акад.  
АН СССР (1920). Основатель научной школы физиков. Организатор 
и первый директор ЛФТИ, Ин-та полупроводников АН СССР. Ини-
циатор создания физико-технических ин-тов в Харькове, Днепропе-
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тровске, Томске, Свердловске. Принимал участие в создании Тав-
рического ун-та и преподавал в нем в 1918 г. Труды по прочности, 
электропроводности, пластичности твердых тел и пионерские иссле-
дования полупроводников.

Исаев Борис Михайлович (1912-1990) – физик, докт. техн. Наук. 
Участник ЭКНЭ. С 1935 г. в лаборатории В.И. Векслера (ВЭИ), 
разработал совместно с ним метод пропорциональных усилителей.  
С 1936 г. работал в лаборатории фитобиологии Г.М. Франка (ВИЭМ), 
с 1939 г. зав. лаб. в отделе фитобиологии там же. В 1963-1965 гг. зам. 
директора (Г.М. Франка) в ИБФ АН СССР, затем зам. директора 
Всесоюзного научно-исследовательского института физико-техниче-
ских и радиотехнических измерений. Дважды лауреат Государствен-
ной премии СССР.

Кофман Евгений Борисович (1912-1996) – физикохимик и био-
физик, канд. хим. наук. С Г.М. Франком работал в лаб. биофизики 
ЛФТИ с 1932 г., а затем в отделе Г.М. Франка в ВИЭМе и ИБФ АН 
СССР (Москва и Пущино). Участник Великой Отечественной войны. 
Труды по фотохимии белков, биохимии и биофизике процесса мышеч-
ного сокращения.

Курчатов Игорь Васильевич (1903-1960) – физик, акад. АН 
СССР (1943). Учился в Таврическом ун-те у М.Л. Франка. Работал 
в ЛФТИ (1925-1942). В 1943 г. организовал Лабораторию №2 АН 
СССР, преобразованную в 1955 г. в ИАЭ (позднее им. И.В. Курча-
това). В рамках атомного проекта под руководством И.В. Курчатова 
Г.М. Франк с сотрудниками исследовал воздействие радиации на био-
логические объекты, в этом проекте принимал участие и И.М. Франк. 
Первый в СССР организатор и руководитель работ по атомной науке 
и технике. Под его руководством созданы: первый в Европе ядерный 
реактор (1946), первая в СССР атомная бомба (1949), первые в мире 
термоядерная бомба (1953) и атомная электростанция (1954), начаты 
исследования по управляемому термоядерному синтезу. Сталинские 
премии 1942, 1949, 1951, 1954 гг. Ленинская премия 1957 г.

Лазарев Петр Петрович (1878-1942) – физик, био- и геофизик, 
акад. АН СССР (акад. Петербургской АН с 1917 г.). Основоположник 
биофизики в России. Основатель первого в мире Ин-та биофизики 
(1920 г.). Труды по молекулярной физике, нервному возбуждению и 
фотохимии.

Орбели Леон Абгарович (1882-1958) – физиолог, акад. АН 
СССР (1935), АН АрмСССР (1943), АМН (1944), генерал-полковник 
медицинской службы. Один из создателей эволюционной физиологии. 
Труды по физиологии вегетативной нервной системы, анализаторов, 
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подкорковых центров, эволюционной, подводной и авиационной физи-
ологии. Сталинская премия 1941 г.

Родионов Сергей Федорович (1907-1968) – физик, докт. физ.-
мат. наук, проф. Участник ЭКНЭ. С Г.М. Франком работал в ЛФТИ 
(1929-1932), ФАИ (1932-1935), ВИЭМе (1935-1939). Работал затем в 
ЛГУ (1948-1968). В 1948-1968 гг. руководил оптическими работами 
в возобновленной после войны ЭКНЭ, затем – в Высокогорном гео-
физическом геофизическом институте АН СССР. Труды в области 
атмосферной оптики и аэронавтики.

Ступников Николай Николаевич (около 1914-1941) – физик. 
Ученик и сотр. Г.М. Франка с 1936 г. (ВИЭМ). Участник ЭКНЭ (из-
мерение УФ-радиации). Разработчик и создатель первого в СССР 
электронного микроскопа. Участник Великой Отечественной войны. 
Погиб на фронте.

Тумерман Лев Абрамович (1898-1986) – физик и биофизик, 
докт. физ.-мат. наук. Работал в ФИАНе (1930-1946), затем зав. лаб. 
ИМБ АН СССР. Был репрессирован. Труды по изучению физико-хи-
мических, спектральных и фотохимических свойств биомакромолекул. 
Эмигрировал в Израиль.

Франк Илья Михайлович (1908-1990) – физик-экспериментатор 
и теоретик, акад. АН СССР (1968). Брат Г.М. Франка. Ученый секре-
тарь ЭКНЭ в 1934-1935 гг. Работал в ГОИ (1930-1934) и в ФИАНе 
(1934-1970). С 1940 г. проф. МГУ. Организатор и первый директор 
Лаборатории нейтронной физики ОИЯИ (Дубна) (1957-1990), зав. 
лаб. ИЯИ АН СССР (1971-1990). Инициатор и руководитель работ 
по созданию импульсных реакторов на быстрых нейтронах. Труды 
в области ядерной физики и классической электродинамики: тео-
рия эффекта Вавилова-Черенкова, эффекта Доплера в преломляю-
щей среде, переходного излучения. Сталинские премии СССР 1946,  
1954 гг. Государственная премия 1971 г. Нобелевская премия (со-
вместно с И.Е. Таммом и П.А. Черенковым) 1958 г.

Франк Михаил Людвигович (1878-1942) – математик, спе-
циалист в области геометрии и прикладной математики. Брат  
С.Л. Франка, отец Г.М. и И.М. Франков. Преподавал (1918-1930) в 
Таврическом (Крымском) ун-те (с 1923 г. – проф.), затем в Крымском 
педагогическом ин-те, с 1930 г. – проф. ЛПИ. Участник 1-го Все-
российского съезда математиков (Москва 1927 г.), Международного 
конгресса математиков (Болонья, 1928 г.) и 2-го Всесоюзного съезда 
математиков (Москва, 1934 г.). Знал немецкий, французский и швед-
ский языки. Читал по-английски, владел итальянской разговорной ре-
чью. Автор более 60 печатных трудов, в том числе 10 книг. Его основ-



—  23  —

ные монографии: «Элементарные приближенные вычисления» (1932 и 
1933 гг. – два издания), «Графические методы интегрирования обык-
новенных дифференциальных уравнений» (1933), «Номографический 
справочник по математике, механике, физике…», «Элементы высшей 
математики» (1934), «Элементы теории вероятностей» (1935), «Гео-
метрический чертеж в курсе стереометрии» (1941). Раннее увлечение  
М.Л. Франка – авиация и аэродинамика. Автор одной из первых в 
мире книг по истории авиации «Воздухоплавание – его история и со-
временное состояние», вышедшей в 2 томах в 1911 г. Этому вопросу 
он посвятил также популярные статьи и одну научную работу. Труды 
в области приближенных методов алгебры и математического ана-
лиза, методической разработки вопросов преподавания математики, 
популяризации науки (геометрии Лобачевского, теории относитель-
ности Эйнштейна и др.), а также в области авиации и аэродинамики.

Шпирт Яков Юлианович – врач-кардиолог, докт. мед. наук. 
Работал в Больнице Министерства путей сообщения. Друг семьи 
Г.М. Франка.

Сокращения:

ВАСХНИЛ – Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук 
им. В.И. Ленина

ВИЭМ – Всесоюзный институт экспериментальной меди-
цины им. А.М. Горького при Совете Народных 
Комиссаров СССР

ВЭИ – Всесоюзный электротехнический ин-т им. В.И. Ле- 
нина (Москва)

ГОИ – Государственный оптический институт (Ленин-
град)

ИБФ – Ин-т биофизики АН СССР (Пущино)
ИОХ – Ин-т органической химии им. Н.Д. Зелинского  

АН СССР (Москва)
ИЯИ – Ин-т ядерных исследований АН СССР (Москва)
ЛГУ – Ленинградский государственный университет
ЛПИ – Ленинградский политехнический ин-т

ЛФТИ – Ленинградский физико-технический ин-т
ОИЯИ – Объединенный институт ядерных исследований 

(Дубна)
ФИАН – Физический ин-т им. П.Н. Лебедева АН СССР 

(Москва)
ЭКНЭ – Эльбрусские комплексные научные экспедиции
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Аветик Игнатьевич Бурназян
1906-1981

Кандидат медицинских наук, организатор совет-
ской военно-медицинской службы, участник раз-
работки первой советской атомной бомбы и эле-
ментов «ядерного щита» в СССР. Первый руко-
водитель Государственной службы радиационной 
безопасности и медико-санитарной службы.

Из архива музея ФГБУ ГНЦ ФМБЦ им. А.И. Бурназяна 
ФМБА России «Воспоминаний о работе в период Великой От-
ечественной войны».

До Великой Отечественной войны в штабных и полевых 
условиях мы получали достаточно тренировки в должности на-
чальников санитарной службы полевой армии и фронта. Мои-
ми военными руководителями были: начальник штаба Москов-
ского военного округа генерал Шишенин Г.Д., командующий  
Московским военным округом генерал Захаркин И.Г. и началь-
ник санитарного отдела округа т. Славин М.А.

В начале июня 1941 г. я был командирован в пограничный 
город Идрица, где стоял танковый корпус. Моей задачей било 
проверить готовность санитарной службы корпуса при боевых 
действиях танкового корпуса. Корпусом командовал ныне ге-
нерал-полковник Лелюшенко Д.Д. Корпус был укомплектован 
крайне неудовлетворительно боевыми машинами, фактически 
был небоеспособным, как танковый корпус. Характерно, что  
16 июня я получил телеграмму немедленно прибыть в штаб  
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Московского военного округа. По прибытии в штаб округа  
18 июня мне было сказано конфиденциально, что идет мобили-
зация и мне надо остаться в штабе без права выезда из штаба. 
Мне стало известно, что я занимаю должность начальника са-
нитарной службы фронта.

20 июня мы погрузились в поезд и двинулись в юго-запад-
ном направлении под наименованием войсковой части № 10-40. 
Это и был штаб Южного фронта. В пути 22 июня мы узнали, 
что немецкие войска перешли Государственную границу и бом-
бят города Белоруссии. Эпизод формирования штаба фронта 
до 22 июня и выезд в юго-западном направлении очевидно го-
ворит, что командование знало о готовящемся нападении гитле-
ровской армии на нашу страну.

Наш эшелон разгрузился в Виннице. После разгрузки мы 
заняли отведенное нам помещение, ознакомились с очень хо-
рошо оборудованным подземным пунктом связи. Узнали, что 
в состав нашего Южного фронта входит 18-я армия, которая 
формировалась в Харьковском военном округе, и 9-я армия, 
которая формировалась в Одесском военном округе.

В первый же день прибытия в штаба фронта в г. Винни-
цу штабу стало известно, что на аэродроме, недалеко от горо-
да, высадились немецкие парашютисты. В подчинении Южного 
штаба фронта поблизости не оказалось никакой войсковой ча-
сти, оказался только один стрелковый батальон, находящийся 
в подчинении управления Министерства внутренних дел Вин-
ницкой области. Командование фронта взяло в свое подчинение 
батальон Министерства внутренних дел и приняло решение: 
вышеуказанному батальону окружить аэродром и пленить не-
мецких парашютистов.

Командование фронта на меня – начальника санитарной 
службы фронта возложило медицинское обеспечение батальона 
во время боевых действий в районе аэродрома. Командир ба-
тальона, получив боевой приказ, решил поротно с трех сторон 
окружить аэродром и боем дойти до центра аэродрома, окру-
жить и уничтожить противника. Командир батальона точно вы-
полнил задание командования фронта, но во время «боевых» 
действий вышел конфуз. С трех сторон роты успешно прошли 
по аэродрому и в центре аэродрома сомкнулись, не встретив ни 
одного парашютиста. Оказалось, что это были панические про-
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вокационные слухи и противник не высадил парашютистов на 
аэродроме вблизи г. Винницы.

Из этой короткой истории одно обстоятельство является 
очень интересным и оригинальным. Генералы Захаркин И.Г. и 
Шишенин Г.Д. были участниками Гражданскою войны, окончи-
ли Военную академию имени Фрунзе. Спрашивается, как мог-
ли они принять решение об окружении аэродрома и ведения бо-
евых действий без разведки и проверки достоверности слухов, 
ведь давным-давно всем известно, что без разведки нельзя ве-
сти боевых действий, это уставная истина. Этот случай говорит 
о том, как панически были настроены некоторые командиры в 
начале Отечественной войны.

В августе 1941 г. было создано Юго-Западное направле-
ние. Этому направлению были подчинены Южный н Юго-За-
падный фронты. Указанием Ефима Ивановича Смирнова я был 
назначен начальником санитарной службы Юго-Западного на-
правления и ведал медицинской службой двух фронтов Юж-
ного и Юго-Западного. На мое место начальника санитарного 
управления Южного фронта был назначен начальник санитар-
ной службы 9-й армии т. Мойжес Л.М.

Нам, военным работникам Юго-Западного направления, 
было очевидно, что немецкие войска добиваются окружения 
Юго-Западного фронта. Командование Юго-Западного направ-
ления обращалось в Ставку Верховного Командования за раз-
решением оставить г. Киев, но такого разрешения не было по-
лучено по политическим мотивам, поскольку отход от г. Киева 
оставил бы тяжелое моральное впечатление. В итоге против-
ник полностью окружил Юго-Западный фронт и в окружении 
остался штаб Юго-Западного фронта во главе с командующим 
фронта Кирпоносовым М.П. В окружении остался и парашют-
но-десантный корпус. Командование корпуса по радио обра-
тилось в Ставку Верховного Командования т. Сталину И.В. с 
просьбой эвакуировать самолетами Командование корпуса в 
ночное время. При этом было указано время и место посад-
ки самолета и условный знак «Пакет», то есть площадка, где 
по углам квадрата и в центре квадрата горели костры. Тов. 
Сталин И.В. телеграммой приказал маршалу т. Тимошен- 
ко С.К. в ночное время самолетами через голову противника 
эвакуировать командный состав парашютно-десантного корпу-
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са. Согласно приказанию т. Сталина И.В. маршал Советского  
Союза Тимошенко С.К. вызвал меня к себе и спросил сколько 
санитарных самолетов в моем подчинении и где они находятся. 
На вопрос командующего я ответил, что имеются две санитар-
ных эскадрильи, они дислоцированы недалеко от г. Харькова. 
Командующий сказал, чтобы я записал его приказание и при-
казал составить график ночного полета санитарных самолетов, 
указал точное время посадки первого самолета. Из приказа я 
четко и ясно понял всю важность укладываться во времени с 
отправкой самолетов. Корпус вел оборонительные боя с отхо-
дом внутрь окружного кольца, с опозданием отправки самоле-
тов не было бы условно-посадочного знака и самих командиров 
не было бы на месте.

После получения приказа мы немедленно отправились в 
аэродром через г. Харьков. С прибытием в аэродром по тре-
воге я вызвал командиров и летчиков, поставил боевую задачу 
командирам и поставил боевую задачу летчикам. Они нача-
ли на карте наносить маршрут полета и отметили на карте 
наиболее важные ориентиры, которые в ночное время на низки 
высотах могли быть замечены летчиками. Когда была дана ко-
манда летчикам направиться к самолетам на боевые вылеты 
согласно данному заданию, я посмотрел на часы и убедился, 
что не укладываемся в отведенное время и был вынужден от-
менить приказ, вернулся в штаб и доложил командующему, что 
по времени не укладывались и боевого приказа не выполнили. 
Командующий Юго-Западным направлением спокойно заявил: 
«За невыполнение боевого приказа – военный трибунал». Не 
знаю, как я догадался, но попросил командующего прежде, чем 
передать дело в военный трибунал проверить. Тов. Тимошен- 
ко С.К. тем же спокойным тоном заявил: «Хорошо!» и поручил 
своему адъютанту проверить причины невыполнения приказа. 
Адъютант т. Тимошенко засек время на своих часах и предло-
жил поехать в аэродром. Мы вдвоем сели в машину и поехали 
в аэродром. Я по боевой тревоге вызвал весь летный состав, по-
вторил приказ, летчики нанесли на карту маршруты полета и 
разошлись по своим самолетам, чтобы запустить моторы. В это 
время адъютант командующего дал отбой и посмотрел на свои 
часы и убедился, что в отведенное время нельзя уложиться для 
выполнения боевого приказа.
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После возвращения из аэродрома адъютант т. Тимошен-
ко в мое присутствие доложил командующему, что т. Бурна- 
зян А.И. не виноват, действительно, точный хронометраж пока-
зал нереальность выполнения приказа. Командующий внима-
тельно выслушал адъютанта, подошел ко мне, пожал мою руку 
и заявил: «Выполняйте боевой приказ, а это не вино пить из 
бурдюка». Я посмеялся и просил разрешения выполнять свои 
обязанности, на что получил «добро».

В последующем, через короткое время, Юго-Западное 
направление было ликвидировано. Я получил назначение в 
должности начальника санитарного управления Калинин-
ского фронта. После взятия г. Калинина противником осенью  
1941 г. был создан Калининский фронт, командующим фрон-
та был назначен генерал-полковник И.С. Конев, членом Воен- 
ного совета фронта был назначен генерал-лейтенант Леонов 
Дмитрий Сергеевич. Калининский фронт имел ближайшую бо-
евую задачу – освободить г. Калинин от противника, восста-
новить нормальное железнодорожное и шоссейное сообщение  
с Москвой и устранить военную угрозу столице с севера и се-
веро-запада. Калининский фронт угрожал левому флангу  
9-й немецкой армии, отвлекал много сил и внимания противни-
ка, чем и облегчал положение Западного фронта.

Войска Калининского фронта вели непрерывные боевые 
действия в исключительно тяжелых условиях. Военная террито-
рия характеризуется бездорожьем, покрытое лесами и болота-
ми. Прямая связь с Москвой была прервана, фронт сообщал-
ся с Москвой в обход Калинина значительно восточнее через  
г. Дмитриев. Слишком была велика протяженность коммуни-
каций, которая от переднего края фронта до железнодорожной 
станции Бежецк составляла более 130 км. По плохим, часто 
непроходимым дорогам нередко снежные заносы прекращали 
дорожное движение. Во время весенней распутицы и осенних 
дождей единственными возможными путями давно были леж-
невки – дороги, сплошь покрытые жердочками. И по этим тря-
сущимся дорогам приходилось эвакуировать тяжелораненых. 
В силу большой протяженности армейских и фронтовых дорог 
и суровой зимы 1941 г. приходилось организовывать обогрева-
тельно-питательные перевязочные пункты, где действительно 
тяжелораненых обогревали, поили горячил чаем, оказывали 
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необходимую медицинскую помощь, давали возможность води-
телям машин также обогреваться и питаться. Положение еще 
больше осложнялось в силу абсолютного господства авиации 
противника в воздухе.

В начале формирования Калининского фронта фронтовые 
базы имели всего два эвакогоспиталя. Отсутствие возможно-
сти оказания профилированной медицинской помощи раненым, 
положение с госпитальной помощью становилось весьма кри-
тическим. При формировании медицинской службы фронта не 
было фронтовых военно-санитарных поездов, поэтому на месте 
формировали временные военно-санитарные поезда. При фор-
мировании санитарных поездов совершенно отсутствовало ка-
кое-либо оснащение и оборудование для временных военно-са-
нитарных поездов. При формировании поездов использовали, 
как подстилочный материал сено или солому, на каждый вагон 
доставали ведро для воды и кружку из под консервов, самой 
трудной задачей было приобретение железной печки (буржуй-
ки) и трубы к ней. На каждый вагон мы давали по одной меди-
цинской сестре, товарные вагоны, как правило, были одинарной 
обшивки и в вагонах было очень холодно и каждый раз, когда 
отправляли в тыл такой дикий поезд, получали ругательские и 
угрожайте телеграммы.

Более трудная задача встала перед нами с выносом ране-
ных с поля боя. В суровые морозы, доходящие до 40-41°C мороза, 
густые леса, кустарники, бездорожье значительно затрудняли 
вынос раненых с поля боя. На Калининском фронте применяли 
сани-волокуши и собачьи нарты для выноса раненых. Большую 
помощь нам оказал член Военного Совета фронта т. Бойцов И.П.,  
который тогда работал Первым секретарем Калининского об-
кома КПСС. Всеми силами старалась каждая рота иметь са-
нитарного инструктора, но зимой 1941 г. не удалось иметь по-
стоянных санитаров, носильщиков и любой боец нес функции 
санитара, носильщика, используя для выноса сани-волокуши, 
носилки на самодельных лыжах, в последующем собачьи нарты.

Полковой пункт медицинской помощи, как правило, рабо-
тал в землянках, избегали использовать палаты ввиду больших 
морозов. Медицинская помощь ограничивалась иммобилизаци-
ей переломов подручными средствами, остановки кровотечений 
жгутами или тугими марлевыми повязками. Эвакуация раненых 
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из палевых пунктов до медицинского санитарного батальона 
осуществлялась конным транспортом. Из медико-санитарных 
батальонов раненые, как правило, эвакуировались обратным 
порожняком. Зимой 1941 г. еще не формировались армейские 
госпитальные базы, сроки госпитализации были очень коротки-
ми, раненые после оказания необходимой помощи эвакуирова-
лись на автотранспорте в Бежецк. Учитывая большие морозы, 
частые снежные заносы, приходилось в пути в 2-3 местах орга-
низовывать питательно-обогревательные пункты. Эти пункты, 
действительно, спасали раненых от гибели, давали возмож-
ность обогревать раненых и водителей. Основными средствами 
питания были хлеб, горячий чай, мясные консервы, раненых 
поили чаем из консервных кружек. В организации питатель-
но-обогревательных пунктов большую и реальную помощь нам 
оказала интендантская служба фронта, которой руководил ге-
нерал Петров.

Совершенно резко изменилась обстановка после взятия  
г. Калинина нашими войсками. Благодаря оперативной помо-
щи Ефима Ивановича Смирнова была организована мощная 
многопрофильная фронтовая госпитальная база. Руководителя-
ми этой фронтовой госпитальной базы были выдающиеся меди-
ки: Барсуков М.И. и в последующем Варщиков В.М.

В течение 1942 г. формировалась почти вся служба фрон-
та: фронтовая госпитальная база в г. Калинине, местная го-
спитальная база в г. Иванове, отдельно рота медицинская, 
усилены временные и постоянные военно-санитарные поезда, 
эскадрильи санитарной авиации, фронтовая автотранспортная 
рота, отдельно дезинсекционная рота, фронтовая станция пере-
ливания крови, фронтовой аптечный склад, банно-дезинфекци-
онные поезда. Соответственно формировались армейские меди-
цинские учреждения: полевые подвижные госпитали, полевые 
эвакопункты с головным отделением, автосанитарные, конно-
санитарные роты, армейские аптечные склады и т.д.
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Воспоминания дочери Юрия Ивановича – Елизаветы 
Юрьевны Москалёвой.

Папа рос вместе со своей младшей сестрой Натальей Ива-
новной Батановой (по мужу), моей любимой тетей Наташей, 
с которой они всю жизнь были очень дружны. После оконча-
ния школы папа в 1938 г. поступил в медицинский институт  
им. И.П. Павлова, где и познакомился с моей будущей мамой 
Верой Николаевной Стрельцовой. В их жизнь ворвалась война, 
но занятия в институте продолжались. Студенты старших кур-
сов продолжали не только учиться, но и работать врачами, т.к. 
все врачи были на фронте. Сейчас все знают, как тяжел был 
быт в блокадном Ленинграде. Помимо всех трудностей с хо-
лодом и голодом, надо было еще наносить или, в зависимости 
от времени года, навозить на саночках воду с Невы для питья 
и умывания. В семье это было обязанностью молодежи. Тетя 
Наташа жалела папу и старалась многое взять на себя. Она 
вспоминала, что, если приходила раньше брата, брала санки, 
ведро и шла за водой. И так несколько раз. Папа возвращался 
домой, хватался за ведро, а все уже наполнено. «Как же ты 
так!? Тяжело ведь!» – «ругал» он сестру.

Врачей не хватало, и студентов готовили к ускоренному вы-
пуску: учиться продолжали в ускоренном темпе, за год прошли 



—  32  —

программу двух лет и были выпущены врачами, которых ждал 
фронт.

Поженились мои родители в мае 1942 г., когда стало чуть 
легче в городе, пережившем страшную зиму 1941/42 года. 
Мама вспомнила, что в ЗАГС состояла очень длинная оче- 
редь, – люди регистрировали своих умерших близких. Они с 
папой прошли вперед, чтобы узнать, надо ли им стоять в этой 
очереди, или регистрация браков идет отдельно. Люди возмути-
лись, что молодежь лезет без очереди, но, когда выяснилось, что 
они хотят зарегистрировать брак, ситуация изменилась. Люди 
заулыбались, подобрели, и кто-то сказала: «Ну, если молодежь 
жениться, то значит, будем жить!».

Первый ребенок, мальчик, которого назвали Володей, ро-
дился в 1943 г., в разбомбленном роддоме, но прожил только  
2 недели и умер от пневмонии.

После окончания войны родители поступили в аспиранту-
ру, которую папа успешно закончил, защитив диссертацию на 
соискания ученой степени кандидата медицинских наук, а мама 
защитить диссертацию не успела, так как ей в 1947 г. пришлось 
рожать меня. Диссертацию она защитила значительно позже, 
сделав новую работу.

После окончания аспирантуры в 1948 г. родителей распре-
делили работать на Урал в Челябинскую область, в закрытый 
НИИ, известный сейчас как «Лаборатория Б». В это время в 
связи с развитием атомной промышленности в стране остро сто-
ял вопрос о влиянии радиоактивных изотопов на здоровье чело-
века, в том числе на развитие опухолей после облучения. Оба 
были очень увлечены этой научно-исследовательской работой.

В 1954 году Лабораторию «Б» расформировали, а родите-
лей перевели на работу в Чеклябинск-40 (теперь город Озерск) 
в центральную заводскую лабораторию – филиал Института 
биофизики МЗ СССР….
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Из книги Маргулис У. «Вспоминая былое. Штрихи к био-
графии, – М.: ФБУ «НТЦ ЯРБ». 2012. 190 с.: ил.

Никогда не забыть тот день – воскресенье 22 июня  
1941 года. Проснулся я довольно поздно. Вчера сдал последний 
экзамен и мог, наконец, всласть отоспаться. Я студент пятого 
курса. Экзамены сдал досрочно, поскольку ровно через неделю 
мы с ребятами отправлялись в велосипедный поход по марш-
руту Москва – Калинин – озеро Селигер – Ржев – Москва, 
организованный велосипедной секцией университета. Мама 
хлопотала по хозяйству, сестра с четырехлетним Ромой ушла 
гулять. Брат Иосиф, несколько дней тому назад получивший 
аттестат об окончании средней школы, тоже куда-то умчался. 
Гриша, как всегда, пропадал на ВДНХ (тогда она называлась 
Всесоюзная сельскохозяйственная выставка).

– Ну, что, отоспался, студент? – ласково спросила ма- 
ма. – Если встаешь, сходи за водой.

Это была моя обязанность. Быстро поднявшись, я взял 
два ведра и пошел к колонке, которая находилась совсем не-
далеко, напротив общежития строителей выставки. Здесь ви-
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сели большие черные репродукторы, которые практически ни-
когда не выключались. Сквозь шум льющейся воды я услышал 
странно заикающийся, взволнованный мужской голос. Как ни 
прислушивался, слов разобрать не мог, но по интонации по-
казалось, что говорит Молотов. Наполнив ведра, я поспешил 
домой. Еще с порога закричал маме: «Быстро включай радио, 
наверное, война!». И не ошибся – на всю страну транслирова-
лось обращение правительства к советскому народу. Так для 
меня началась Великая Отечественная война. В одно мгновение 
жизнь перевернулась: рушились все планы, все задумки… Было 
ли это неожиданностью? Сама дата начала войны – 22 июня 
1941 года – безусловно, да, но в том, что нам предстоит воевать 
с гитлеровской Германией, мы не сомневались. Мы прекрасно 
понимали, что на плечах нашего поколения лежит ответствен-
ность за судьбы страны и великая миссия защиты Родины. По-
этому тогдашний лозунг «Готов к труду и обороне» был для 
нас не пустым пропагандистским призывом, а руководством к 
действию. Ощущение надвигающейся войны пронизывало нашу 
мирную жизнь.

Морально мы готовились к войне, но нам казалось, что пе-
ред уборкой урожая Гитлер не перейдет границу, а там осень, 
суровая русская зима – и сорок первый год мы еще поживем 
в мире. Логика в наших рассуждениях была. Не секрет, что 
Германия в то время крайне нуждалась в зерне, которое эше-
лонами отправлялось из СССР в Третий рейх.

С позиций сегодняшнего дня, прекрасно понимаю, что бо-
лее удобного момента для открытия «молниеносной» войны, на 
которую делал ставку Гитлер, выбрать невозможно. К лету 1941 
года кадровый состав нашей армии был обезглавлен, новую 
границу после подписания Пакта Риббентропа-Молотова едва 
начали обустраивать. Выпуск вооружений нового типа, в част-
ности танков Т-34, «катюш», новейших типов самолетов только 
разворачивался. Да и «война с белофиннами», как ее тогда на-
зывали, пока зала низкую боеспособность Красной Армии в то 
время, крайне нас удивила и огорчила.

Выслушав сообщение Молотова, я рванул на место посто-
янных встреч нашей останкинской «компашки». Там у входа 
в Останкинский парк культуры и отдыха уже собрался почти 
десяток ребят. В одночасье повзрослевшие, мы вдруг ощутили 
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груз ответственности, легший на наши плечи, четко осознали, 
что наступил час великого испытания для всей страны и для 
нас лично. Перебивая друг друга, мы рассуждали, что надо 
делать в первую очередь. Конечно, все единодушно решили, что 
Гитлеру с нами не справиться – война будет короткой и по-
бедоносной, поэтому надо как можно скорее попасть на фронт, 
успеть внести свой вклад в победу. Даже в страшном сне не 
могло привидеться, что впереди нас ожидает почти четыре года 
ожесточенных сражений, огромных потерь, тяжких лишений. 
Как мы были тогда наивны!

После этой встречи все разошлись по своим институтам и 
начали осаждать комитеты комсомола, военные кафедры, во-
енкоматы с требованием немедленной отправки на передовую. 
Там, охлаждая наш пыл, говорили: «Успеете». Мы настаивали: 
«Когда?», – и просили: «Скорее!».

В эти дни у нас на факультете появился приказ о том, что 
студенты, перешедшие на пятый курс и уходящие на фронт, 
могут получить справку об окончании МГУ, сдав госэкзамен 
по общей физике. От «Истории партии» и защиты дипломной 
работы мы освобождались. Я начал спешно готовиться к экза-
мену, надеясь, что скоро попаду в армию.

Начались проводы друзей. Первым из нашей компании 
ушел на войну Сэм Ландо – студенты-медики призывались в 
первую очередь. За ним – Уська Хромченко, Илья Прудкер, 
Лев Феднер. Никто из них не возвратился. Провожавшие их 
девушки, не успев стать женами, стали вдовами. Те, кто еще 
не был призван, в том числе и я, чувствовали себя ущербными. 
Нам, молодым и здоровым, было как-то неловко ходить по мо-
сковским улицам в обычной штатской одежде.

Ежедневные сводки Совинформбюро становились всё бо-
лее тревожными. Начались бомбардировки Москвы. В июле 
стали уезжать в эвакуацию женщины с малолетними детьми. 
Сестра мамы Фаина с двухгодичным Семеном собиралась в 
Казань к родителям мужа, который уже получил повестку и 
со дня на день отбывал в действующую армию. Он достойно 
воевал, после тяжелого ранения в 1943 году демобилизовался. 
Отец настоял, чтобы и мама с младшими – Фаиной, Ромой 
и Гришей – присоединились к сестре, тем более что родите-
ли мужа настаивали на их приезде. Помню, с каким тяжелым 
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чувством мы провожали их на вокзале, не зная, как там мама 
будет справляться и выживать с тремя детьми, и когда наша 
семья сможет воссоединиться вновь… Вместе с нашими в эваку-
ацию уехала жена нашего соседа по мансарде Ильи с малень-
кими сыном Мишей и дочкой Соней.

В день проводов я, естественно, не пошел в университет. 
Наутро, когда, как обычно, я заявился в комитет комсомола, 
узнал, что все наши отправлены на рытье оборонительных со-
оружений под Смоленск. Это известие меня буквально огоро-
шило. Получалось, что я, пусть и невольно, уклонился от этой 
поездки. К сожалению, мало кто оттуда возвратился. Видимо, 
такова была воля судьбы.

Наконец через несколько дней начался набор физфаков-
цев в Военно-воздушную имени Жуковского и Артиллерийскую 
академии. Роздали анкеты. Я выбрал Артиллерийскую ака-
демию. После краткого собеседования сказали ждать ответа. 
Появилась хоть какая-то определенность. 25 июля в комитет 
комсомола университета прибыла разнарядка о направлении 
студентов московских вузов на курсы замполитруков. Меня 
спросили: «Пойдешь?» Я сразу же согласился, поскольку из 
академии никаких сведений пока не поступало.

Перед отправкой на курсы я все же решил сдать экза-
мены и получить справку об окончании университета. Когда 
обратился с этим к заведующему учебной частью физфака 
доценту Константинову, он сказал: «Собери двух профессо- 
ров», – и выдал мне экзаменационный лист. С трудом разыскал 
я на факультете профессоров Акулова и Фабриканта. Акулов 
предложил проэкзаменоваться у Фабриканта и обещал подпи-
саться под оценкой, которую тот поставит. Фактически это был 
не экзамен, а беседа на общефизические темы, о теме диплома 
и о дальнейшей судьбе всех нас. В итоге я получил справку об 
окончании МГУ, вложил ее в комсомольский билет и пронес 
через всю войну. Откровенно говоря, в душе я сомневался, что 
она мне когда-нибудь понадобится, а оказалось, что я глубоко 
ошибался…

Основам военной подготовки нас обучали в подмосковной 
Кубинке на базе Московского военно-политического училища. 
Из разных столичных вузов сюда направили свыше трехсот 
человек, то есть мы составили батальон. Уже на месте нас раз-
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делили по ротам и взводам. Жили в палатках по 12-15 человек. 
Учебный день длился с семи утра до девяти вечера. До обе-
да тактические учения: рытье окопов, ползание по-пластунски, 
имитация наступления и обороны, марш-броски в противога-
зах по пересеченной местности и т.д. После обеда – разборка 
и сборка оружия, политучеба. И так до ужина. Затем немного 
свободного времени, и, наконец, сон. Было трудно, но мы не 
роптали. «Тяжело в ученье – легко в бою», частенько, чтобы 
приободрить самих себя, вспоминали мы слова Суворова. Одно 
только доставало – строевая подготовка или шагистика, как 
мы ее называли. Особенно усердствовал в этом наш старшина 
роты. Кадровый военный, он считал нас маменькиными сынка-
ми и старался, как он говаривал, «выбить из нас буржуазную 
дурь». Столовая, где нас кормили, находилась в двух киломе-
трах от нашего лагеря, то есть ежедневно приходилось топать 
по 12 километров, при этом часть пути старшина заставлял 
держать строевой парадный шаг, да еще петь. «Ножку, нож-
ку!» – покрикивал постоянно наш «мучитель». Иногда он тре-
бовал возвращаться обратно и начинать марш от исходного 
пункта. Нас изводила эта никчемная муштра. И вот однажды, 
после таких бессмысленных строевых упражнений, мы, войдя 
в столовую, не сговариваясь, отказались от обеда. Когда при-
несли первое, кто-то заявил: «Я не хочу есть, я не голоден».  
И тут началось! Все стали скандировать: «Я не хочу есть!». 
Офицеры забегали, пытались образумить нас, кричали. Но от-
ветом было гробовое молчание. Конечно, каждый из нас от-
давал себе отчет в том, что произошло ЧП, а время военное, 
тревожное, и отвечать за «бунт на корабле» пришлось бы по 
законам военного времени. Пришел комиссар нашего батальо-
на. Он уже проводил с нами несколько бесед на батальон-
ных сборах и вызывал у нас, курсантов, симпатию и доверие.  
К счастью, он не стал выяснять, кто зачинщик, не угрожал, 
что все мы пойдем под суд, а только попросил откровенно рас-
сказать, чем вызван этот инцидент. Мы честно пожаловались 
на тяготы муштры. Соответствующие меры были немедленно 
приняты. Мне на всю жизнь запомнился этот случай. Я понял, 
что во взаимоотношениях руководителя с коллективом ульти-
мативность и принуждение почти всегда – источник внутрен-
него противостояния, которое, в конце концов, выплескивается 
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в открытый конфликт, порой, не разрешаемый или приводя-
щий к непоправимым последствиям.

Учеба наша продолжалась, а сообщения с фронта ста-
новились всё более неутешительными – враг приближался к 
Москве. Мы рвались в бой, казалось, что наше обучение затя-
нулось сверх меры. Каждый раз, когда ночью нас поднимали 
по учебной тревоге, мы думали, что наступил долгожданный 
час. Наконец 15 сентября прозвучала боевая тревога. Нас рас-
садили по теплушкам, и состав двинулся в северо-западном 
направлении. Предварительно всех курсантов распределили по 
группам, которые приписывались той или иной дивизии. В со-
став каждой группы входило около двадцати человек: примерно 
половина будущих политруков, половина замполитруков роты. 
Нашу группу высадили в районе Валдая, она направлялась в 
183-ю стрелковую дивизию.

Командиром к нам назначили старшего политрука Шопа-
на Конуспаева. Он был депутатом Верховного Совета СССР, 
председателем горисполкома Алма-Аты – столицы Казахстана. 
Уже в дороге, за несколько часов пути к месту нашей высадки, 
этот человек успел заслужить всеобщее уважение своим добрым 
и внимательным отношением к нам, желторотикам. В его груп-
пу, помимо политруков, входило десять замполитруков, в том 
числе четыре человека из нашего взвода: Гриша Хавкин – мой 
университетский однокашник, Рафаил Подвальный – студент 
МИИТа, Миша Хлуденев – студент Архитектурного института 
и я. Мы уже успели подружиться еще за время учебы на курсах 
и старались держаться вместе. В дивизии Конуспаев и наша 
четверка попали в один полк. Здесь наш старший товарищ был 
назначен парторгом полка, Раф Подвальный – замполитруком 
роты связи, я – замполитруком батареи полковой артиллерии, 
Гриша Хавкин и Миша Хлуденев – замполитруками стрелко-
вых рот.

Наша 183-я стрелковая дивизия, с которой я прошел через 
всю войну, была сформирована в июле-августе 1940 года из 
частей Красной Армии, вошедших в Латвию в 1939-м, а так-
же кадрового состава бывшей Латышской армии. Ей был при-
дан статус Национальной латышкой дивизии, и вместе со 181-й 
стрелковой дивизией она входила в состав 24-го Национального 
латышского корпуса Прибалтийского военного округа.
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Как рассказывали ветераны, нам вновь прибывшим, уже 
на второй день войны части 183-й стрелковой вступили в упор-
ные оборонительные бои. Теснимая превосходящими силами 
противника, дивизия отступала к старой границе Советского 
Союза, которую пересекла 3 июля. Особенно ожесточенные 
схватки развернулись на подступах к Старой Руссе. Высадив 6 
сентября мощный десант, немцы отрезали нашим частям путь 
к отступлению. Дивизия попала в окружение. Закончились бо-
еприпасы. Сопротивление было бесполезным. Только наличие 
больших лесных массивов позволило остаткам войск пробиться 
из окружения и выйти к озеру Селигер. Уцелевшие части со-
средоточились на его восточном берегу и были введены в резерв 
29-й армии Северо-Западного фронта. В сентябре началось
укомплектование дивизии личным составом и техникой. Заме-
нили большую часть руководящего звена. Командиром дивизии
стал генерал-майор К. Комиссаров, комиссаром – Герой Со-
ветского Союза полковник В. Бойко. Этого высокого звания он
был удостоен еще во время Финской войны.

Оставшиеся в живых бойцы и командиры с болью и не-
доумением вспоминали о первых днях вражеского нападения, 
когда практически полностью отсутствовала наша авиация и 
танки, слабо действовала артиллерийская поддержка. Но боль-
ше всего нас удивили рассказы о том, что при отступлении из 
Латвии из окон по нашим солдатам стреляли местные жители. 
Это не укладывалось в сознании. Ведь из книг и газет мы зна-
ли, что в 1939 году жители прибалтийских республик встречали 
Красную Армию как освободителей, а латышские стрелки в 
годы революции сыграли решающую роль в подавлении анти-
большевистских мятежей. И не могли найти объяснения нега-
тивному отношению жителей Латвии к нашей армии.

Политруком батареи, куда меня непосредственно напра-
вили, был кадровый военный, старший лейтенант М. Ковтун. 
Шахтерский паренек из Донбасса, после действительной служ-
бы он остался в армии, закончил курсы, стал политработни-
ком. Узнав, что я родом с Украины, признал во мне земляка и 
в личном общении перешел на украинскую «мову». «Главное, 
постарайся найти общий язык с бойцами и не показывай свою 
«ученость», – наставлял он меня. – Держись поближе к пар-
торгу батареи, он тоже с Донбасса, и старожил в дивизии».  
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Я, как мог, старался следовать его советам. Парторг – дядька 
Степан, в прошлом литейщик, стал на первых порах моим до-
брым наставником и советчиком.

С каждым днем обстановка на фронте всё ухудшалась. 
Комплектование дивизии шло форсированными темпами.  
В ходе подготовки к предстоящим боям нам, политработникам, 
поручалось так называемое сколачивание подразделений. Кро-
ме того, приходилось вести постоянные политбеседы, разъясняя 
рядовым бойцам, почему в небе только немецкие самолеты, а 
на земле только немецкие танки, почему не хватает пушек и пу-
леметов. Да и сами мы, политработники, не всегда могли дать 
вразумительные ответы на эти вопросы даже самим себе. Враг 
приближался к Москве, и мы понимали, что скоро наступит и 
наш час. В начале октября фашисты взяли Калинин. В тот же 
день наша дивизия получила приказ совершить почти 50-ки-
лометровый бросок и занять оборону в районе города Торжка.  
К этому моменту дивизия худо- бедно была укомплектована 
личным составом, но военной техники катастрофически не хва-
тало. Так, например, в моей батарее полковой артиллерии не 
было ни одного орудия. Фактически мы уходили в бой воору-
женные только трехлинейками и гранатами. Из 12 полагавших-
ся по штату станковых пулеметов полк имел всего шесть, а ведь 
это была основная огневая сила пехоты!

Немец рвался к столице, и в бой бросались последние ре-
зервы. Нашей плохо вооруженной и недоукомплектованной ди-
визии предстояло закрыть не защищенные с севера подступы к 
Москве.

Марш к намеченным командованием позициям начался с 
наступлением темноты 14 октября. За одну ночь нам предстоя-
ло преодолеть около полусотни километров. Шли форсирован-
ным шагом, то есть со скоростью шесть километров в час. На 
плече винтовка с примкнутым штыком, в вещмешке патроны, 
гранаты, паек, сменное белье, портянки, полотенце. Всё небо 
в облаках, моросит нудный, мелкий дождь вперемешку с мо-
крыми снежинками. Шли то по проселочным, то по шоссейным 
дорогам. Привалы – через каждые три часа по 10-15 минут. 
Если в первые часы марша был слышен гул разговоров, а под-
час и смех, то вскоре все примолкли. Шли понуро, буквально 
засыпая на ходу. Порой, задремав, утыкались в спину впере-
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ди идущего, вздрагивали и просыпались. Где-то на горизонте 
виднелись зарева пожаров, небо то и дело пронзали вспышки 
осветительных ракет. Но все это было далеко, а вокруг нас –  
безмолвная пустыня. Огромным одиноким факелом пылал в 
ночи Торжок, по которому накануне отбомбились немецкие са-
молеты. В поле зрения – никаких передвижений войск. Было 
тревожно на душе, а порой и страшновато.

Переброску дивизии с одного участка обороны на другой 
мы воспринимали как отчаянные усилия командования зат-
кнуть нами бреши в обороне ввиду нехватки сил. Пожалуй, 
за всю свою многовековую историю Россия не находилась в 
такой трагической ситуации, в которой находился Советский 
Союз осенью 1941 года. Впоследствии мы узнали, что, учитывая 
нависшую угрозу, Сталин рискнул перебросить под Москву в 
октябре 1941-го 350-тысячную армию с Дальнего Востока. Это 
позволило выиграть битву под Москвой. Не будь этой Победы, 
неизвестна была бы судьба страны.

К рассвету пришли к месту дислокации. Нам дали часок 
отдохнуть, покормили горячим (приехала полевая кухня) и на-
правили на сооружение линии обороны. Здесь я, как пехоти-
нец, получил первые уроки от дяди Степана. Хорошо окопаться, 
значило спасти свою жизнь. Он всё делал ловко, сноровисто и 
обучал меня этому мастерству. Все мы соорудили по ячейке, 
соединили их ходами сообщения. Словом, как могли, подгото-
вились к обороне. Вскоре над нашими позициями закружился 
«фокке-вульф», или «рама», как называли этот немецкий са-
молет-корректировщик наши солдаты. «Ну, скоро начнут…» – 
вздохнул умудренный опытом дядя Степан. Пророческие слова 
его тут же сбылись: послышался гул приближающегося самоле-
та, и бомбардировщик, сбросив несколько бомб, безнаказанно 
удалился. Мы стреляли по нему из ружей, отлично понимая, 
что все это впустую. Скорее, это была эмоциональная разрядка.

Видимо, немцы на этом участке не рассчитывали встре-
тить серьезное сопротивление, и после небольшой артподготов-
ки двинулись в атаку. Заговорили наши пулеметы, их переме-
жали редкие артиллерийские выстрелы. Первая атака фаши-
стов захлебнулась, мы воспрянули духом. Но вскоре на наши 
боевые порядки вновь обрушился залп огня. Вдруг на нашем 
правом фланге замолчал пулемет – это означало угрозу обхо-



—  42  —

да. Кое-кто из бойцов дрогнул, начал отступать. К пулемету 
бросился мой друг по курсам, Миша Хлуденев, и сразу пото-
ки свинца полились на головы фрицев, прижимая их к земле. 
Мишу ранило, но он упорно продолжал стрелять. Когда точным 
попаданием разбило его пулемет, он пустил в ход гранаты. На 
участке, где Миша держал оборону, немцы не прошли, атака 
врага захлебнулась.

В этот день мы понесли первые потери. Я потерял друга. 
Миша Хлуденев погиб как герой. На его примере мы получили 
наглядный урок того, как можно и как нужно сражаться, чтобы 
победить…

К вечеру поступил приказ – вновь в поход. Нас сменила 
другая часть, значительно лучше укомплектованная оружием. 
Мы же заняли новый рубеж, оборудовав надежные позиции.  
В батарее, наконец, появились два противотанковых орудия. 
Приказ командования звучал однозначно – ни шагу назад! 
Здесь мы выстояли, несмотря на неоднократные попытки нем-
цев прорвать оборону. Все наши контратаки оказывались без-
успешными. Вообще же мы не очень понимали их смысла, ведь 
они велись небольшими силами и не имели какой-либо перспек-
тивы для развития наступления.

Вести с фронта продолжали оставаться тревожными. Всех 
беспокоила одна мысль: удастся ли отстоять Москву? Наше на-
строение переменилось накануне 7 ноября – дня празднования 
Великой Октябрьской Социалистической революции. Мы полу-
чили зимнее обмундирование: телогрейки, ватные брюки, шапки-
ушанки, теплые варежки. Офицерам выдали меховые жилеты и 
овчинные полушубки. В дивизию привезли письма от школьни-
ков, женщин, девушек, незамысловатые посылочки с рисунками 
или печеньем. Стало поступать и вооружение. Наша батарея 
пополнилась еще двумя противотанковыми и двумя 76-мм пуш-
ками. Полностью укомплектовали пулеметную роту. Сообщения 
о торжественном заседании, проведенном в честь 24-й годовщи-
ны Великого Октября, о выступлении Сталина и прошедший на 
Красной площади парад вселяли уверенность в том, что Москву 
мы отстоим, и победа будет за нами. Сейчас, наверное, трудно 
понять, какую огромную роль сыграли эти события для подъема 
морального духа наших войск в тот поистине критический мо-
мент в истории нашего Отечества. Но это было, было…
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На участке фронта, который занимала наша дивизия, ак-
тивность немцев резко спала. Ноябрь прошел в затишье. Нако-
нец, 5 декабря началось наступление под Москвой. Поступили 
радостные вести о том, что противник отброшен от столицы. Со 
дня на день мы ждали приказа об открытии активных боевых 
действий на нашем направлении.

Наступательная операция 29-й армии, в состав которой 
входила наша 183-я стрелковая дивизия, началась в конце де-
кабря. Очень тяжело достался нам прорыв вражеских оборо-
нительных сооружений. Пять раз мы бросались в атаку. В кон-
це концов, оборона была сломлена. Вскоре пала вторая линия 
укреплений противника. Немцы начали отход на Ржев. В ходе 
преследования наши войска форсировали Волгу в районе дере-
вень Ножкино и Кокошкино и сосредоточились у станции Мон-
чалово, блокировав железную дорогу Ржев-Москва. Началась 
тяжелейшая операция по продвижению к Ржеву. Гитлеровцы 
оказывали сильнейшее сопротивление. Потери были огромные. 
В каждом полку оставалось менее сотни активных штыков. По-
полнения не поступало.

Наша 29-я армия глубоко вклинилась в территорию, за-
нимаемую противником. Это позволило немцам в конце января 
отрезать советские войска от баз снабжения. Фактически ар-
мия попала в окружение. Оставалась еще небольшая надежда 
прорваться – кольцо было замкнуто не полностью. Но ставка 
не давала «добро» на отход. Более трех недель продолжалось 
это изнурительное противостояние у станции Мончалово.

Действительно, на тот момент мы занимали тактически вы-
годный плацдарм для овладения городом, и отдавать его врагу 
представлялось обидным. Однако силы наши были исчерпаны. 
Полностью прекратились поставки боеприпасов и продоволь-
ствия. Вначале урезали, а затем отменили хлебный паек, остав-
ляя его для раненых. Солдаты питались, в основном, горячим 
супчиком, где плавали небольшие кусочки конины. На это ва-
рево шли раненые или убитые лошади. Тяжело приходилось без 
курева. Все тяготы создавшегося положения делили с рядовы-
ми наши командиры. Помнится, как заглядывал к нам в окопы 
комиссар дивизии Герой Советского Союза Василий Романович 
Бойко, о котором я уже упоминал. Он сразу умел расположить 
к себе бойцов, всегда находил меткое слово или шутку. Приходя 
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в траншею в эти голодные дни, комиссар обычно говорил: «Су-
харей нет (их сбрасывали нам с самолетов), они для раненых, а 
вот табачком угощу». И выдавал его на всех на одну толстую 
самокрутку. Каждому доставалось по единственной глубокой 
затяжке. Но это был в то время большой кайф.

Дважды или трижды в эти тяжелые дни комиссар Бойко 
вместе с командиром полка полковником Ильичевым, комис-
саром Крапивницким и небольшой группой разведчиков со-
вершал вылазки в район боевого охранения, чтобы самолично 
оценить систему огня противника и наши возможности. В эту 
группу Бойко обычно включал и меня, видимо, как ближай-
шего помощника комиссара (к этому времени я был назначен 
комсоргом полка). В этой связи я получил звание младшего 
политрука, то есть имел право привинтить два «кубаря» в пет-
лицу, соответствующие званию лейтенанта. В одной из таких 
вылазок был ранен комиссар полка Крапивницкий. К счастью, 
кольцо вокруг наших войск еще полностью не сомкнулось и его 
удалось вывезти в тыловой госпиталь. На его должность назна-
чили Шопана Конуспаева. Но не прошло и недели, как он был 
смертельно ранен осколком авиабомбы. Этому замечательному 
человеку едва минуло тридцать пять лет. Сын бедняка, после 
революции он стал работать в шахте на Байконуре, вступил 
в комсомол. Затем окончил Центральную школу профдвиже-
ния, был избран членом Президиума ЦИК Казахской ССР.  
С должности заместителя наркома торговли добровольцем ушел 
на фронт. Хоронили мы нашего комиссара в воронке от авиа-
бомбы, осколком которой он был поражен. Митинг был корот-
ким. Из всех имевшихся в полку орудий дали прицельный залп 
по врагу. Документы Конуспаева – партбилет, удостоверение 
депутата Верховного Совета, фотографии жены и дочери, а так-
же списки коммунистов полка командир полка передал мне на 
сохранение с дальнейшей передачей начальнику политотдела.

Большую роль сыграл Шопан Конуспаев в моей личной 
судьбе. По его представлению я был назначен комсоргом полка. 
Я видел в нем доброжелательного наставника, и у нас вскоре 
установились доверительные отношения. В этой связи вспоми-
нается один из дней начала февраля, когда во время очеред-
ной встречи в землянке Конуспаев, выслушав мою информацию 
о текущих делах, сказал, что мне пора вступить в кандидаты 
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в КПСС и что он готов дать мне рекомендацию. Конуспаева 
поддержал комиссар полка Крапивницкий, который также вы-
разил готовность дать рекомендацию. Для меня это оказалось 
большой честью. Так я стал коммунистом. Дорогого стоили 
эти поручительства, данные в боевой обстановке, да еще не по 
моей просьбе, а по собственной инициативе такими достойными 
людьми как Конуспаев и Крапивницкий.

Тем временем кольцо окружения постепенно сужалось всё 
больше, теперь разрыв составлял всего 3-4 километра. До всех 
бойцов довели текст телеграммы военного совета 29-й армии: 
«Сталину стало известно о нашем положении, и принимаются 
меры для оказания помощи». В подтверждение этого в ночь на 
17 февраля 1942 года в расположение наших позиций был сбро-
шен десант до 500 человек, но изменить ситуацию это не могло. 
На следующий день поступил приказ о выходе из окружения.

Нам предстояло совершить ночной марш по лесной мест-
ности через оборону немцев. Это было вблизи города Старица. 
Разведка доносила, что сплошной линии обороны у немцев в тех 
местах нет. Нам указали район, где существовала возможность 
прорваться, хотя с флангов мы могли в любую минуту ожи-
дать вражеского нападения. Наш полк шел замыкающим. Это 
накладывало на командиров еще более высокую ответствен-
ность. Поэтому накануне выступления для координации дей-
ствий в полк прибыли начальник штаба дивизии подполковник  
П. Рубан, комиссар штаба Д. Некрасов и помощник началь-
ника политотдела по комсомолу А. Калинин. Наш полк, как 
арьергардный, должен был последним покинуть линию оборо-
ны и в течение всего пути охранять тылы колонны. Риск быть 
обнаруженными был чрезвычайно велик. Движение войск нача-
лось поздним вечером с тем, чтобы к рассвету мы могли выйти 
из окружения. Марш прошел благополучно. Немцы прозевали 
наш отход и продолжали, как обычно, вести вялый, беспокоя-
щий огонь. Перед самым рассветом остатки дивизии сосредото-
чились на опушке леса. Предстояло преодолеть участок откры-
той местности примерно в 50-60 метров. По приказу бесшумно 
бросились к окопам. Большая часть войск проскочила. Но тут 
враг опомнился, и сильный пулеметный и минометный огонь 
заставил наш арьергард залечь, зарывшись в снег. Чтобы при-
крыть наш отход, дали залп из «катюш», но, к сожалению, он 
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оказался неточным. Вместо того чтобы обрушиться на головы 
фашистов, снаряды реактивных минометов падали буквально 
перед нашим носом. К счастью, обошлось без раненых, никого 
даже не задело. На своей шкуре мы испытали всю мощь «ка-
тюш» и поняли, почему немцы так их боялись и называли «чер-
ная смерть». Действительно, после залпа перед нами возникла 
стена огня, и весь снег вокруг почернел. В ответ немцы усилили 
заградительный огонь. Пришлось отползти назад в небольшую 
рощицу, откуда делали бросок для прорыва. И когда рассвело, 
фашисты начали методичный минометный обстрел нашего жи-
денького лесочка. Мы метались, ища укрытия. Появились ра-
неные. На моих глазах один раненый офицер, истекавший кро-
вью, застрелился. Своих рядом – никого! Честно говоря, стало 
страшновато. Я растерялся, не знал, что делать. Вдруг увидел 
Алексея Калинина, который тоже ползком пробираясь среди 
деревьев, искал своих. Через некоторое время к нам присоеди-
нился подполковник Рубан. «Пробирайтесь к другой опушке», –  
распорядился он, указав направление. Вскоре его усилиями 
было собрано человек 15 наших однополчан. Стали думать, как 
выбраться. «Здесь немец нам пройти не даст!» – заметил Ру-
бан. Да мы и сами видели, что огонь по роще, где рассредото-
чились остатки колонны, усиливается. «Надо возвращаться об-
ратно к Мончалову, – рассуждал начштаба, – другого выхода 
нет, а дальше по тому пути, по какому наступали, то есть к де-
ревням Ножкино и Кокошкино. А за Волгой уже наши. Немцы 
там нас не ждут». Шанс просочиться через оборону немцев был 
достаточно велик. Силы врага также были на исходе. Стояли 
лютые холода, и фашисты старались отсиживаться в деревнях.

Итак, нам предстоял многокилометровый обратный путь. 
«Будем двигаться только по ночам, а днем прятаться в лесу. 
Путь займет порядка четырех-пяти дней», – сказал Рубан. 
Прикинул и наши продовольственные запасы. У каждого ока-
залось по одному, а то и по половинке сухаря; у инженера пол-
ка нашелся небольшой кусок вареной конины. Ее хватило по 
маленькому кусочку на один прием. Назначили ответственного 
и отдали ему все собранное на хранение.

Шли по целине, еле вытаскивая ноги. Снега было много, 
практически по колено. По очереди менялись впереди идущие, 
протаптывавшие дорогу. Утром каждому выдавали по половин-
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ке сухарика. Припасов хватило всего на два дня. Дважды за 
время пути днем разжигали на короткое время небольшой ко-
стерок, чтобы по очереди немного просушить рукавицы, согреть 
руки и, растопив снег, попить теплой водицы. Было неимоверно 
трудно, но, сцепив зубы, шли, никто не роптал.

Драматичный случай произошел на последнем этапе пере-
хода. Предстояло перейти шоссе. Вдалеке слышался шум обо-
за. Подполковник Рубан собрал нас и сказал, что надо быстро 
проскочить шоссе до подхода обоза, поскольку неизвестно, на-
сколько он растянулся, к тому же кто-то из немчуры может сой-
ти с дороги, и нас обнаружат. Замыкающими на этом участке 
перехода шли замначальника штаба полка майор Свидерский и 
я. Вся группа благополучно проскочила на другую сторону, но, 
когда очередь дошла до нас, уже показалась голова колонны. 
Рисковать было нельзя: обнаружат нас, начнут искать других. 
Надо было переждать. Свидерский приказал: «Приготовить 
гранаты. Если немцы заметят, будем подрывать себя». И вот 
потянулись бесконечные минуты ожидания и страха. Наконец 
обоз прошел, и мы смогли перейти шоссе. Основная группа до-
жидалась нас в небольшой рощице, метрах в двухстах от берега 
Волги. За Волгой – наши!

Рядом виднелись деревеньки Ножкино и Кокошкино, мимо 
которых мы проходили несколько недель тому назад при на-
ступлении. В домах дымились трубы, оттуда веяло теплом и 
запахом еды. Ночь была на исходе, близился рассвет. И тут ко-
миссар полка старший политрук Ковтун предложил отсидеться 
в какой-нибудь клуне на окраине села – действительно, сил 
двигаться дальше почти не было. Подполковник Рубан возму-
щенно выматерился: «Ты что, твою мать, сдурел?! Там же нем-
цы! Это просто лезть им в пасть». Комиссар начал настаивать. 
Тогда Рубан в сердцах бросил: «Делай, как хочешь…» Несмотря 
на явный риск, Ковтун решил взять передышку. К нему присо-
единились инженер полка и несколько бойцов. Он и мне пред-
ложил пойти с ними. Видимо, комиссар был уверен, что я, как 
его непосредственный подчиненный, поддержу это решение. Но 
я отказался. И они ушли в деревню…

Больше никогда никаких сведений о своих товарищах мы 
не имели. Как и предполагал Рубан, их, скорее всего, захватили 
немцы. Позже в списках потерь полка они числились пропав-
шими без вести.
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После произошедшего инцидента Рубан послал нас с Ле-
шей Калининым в разведку, посмотреть, что происходит у реки. 
Мы пошли и засели на берегу в ивняке, не зная, что делать даль-
ше. Немец изредка пускал осветительные ракеты, и в предрас-
светной мгле можно было разглядеть, что лед на Волге дыбился 
рваными торосами – это был результат бомбардировок, когда 
30-я армия спешила на помощь нашей дивизии. Стояла злове-
щая тишина, ни малейшего движения вокруг. Однако по тому, 
откуда выпускались ракеты, было ясно, что в деревне немцы. 
Неожиданно к нам подошел подполковник Рубан и сердито за-
шептал: «Что расселись? Марш влево по реке, там, вероятно, 
встретите нашу разведку. А мы вслед за вами спустимся к Вол-
ге и будем ждать от вас сигнала». Не успели мы с Алексеем не-
большими перебежками преодолеть несколько десятков метров, 
как заметили людей в белых маскхалатах. Залегли за торосы и 
стали ждать. «Может, это немецкая разведка?», – прошептал 
Калинин. Вдруг слышим: «Кто вы?». Мы еле выдохнули от сча-
стья: «Свои!». Это была разведка, возвращавшаяся с задания. 
Выслушав рассказ о наших мытарствах, разведчики попросили 
показать, где сосредоточилась наша группа. Но мы настолько 
обессилели, что уже не могли двинуться с места. Кое-как дота-
щили нас до переднего края в расположение своих, накормили 
горячим супом. Вскоре сюда подтянулась и наша группа, кото-
рую отыскали разведчики. Трудно передать ощущение насту-
пившего счастья и облегчения, когда мы наконец-то оказались 
среди своих. Наша одиссея завершилась. И, несмотря на не-
имоверную усталость – шутка ли, пять суток без пищи и крова 
на морозе! – душу переполняла радость и гордость: выстояли, 
выдержали, выжили…

Командир части, в расположение которой мы вышли, свя-
зался с вышестоящим начальством, чтобы узнать, что с нами 
делать. Офицеров, то есть подполковника Рубана, комиссара 
Некрасова, подполковника Ильичева, майора Свидерского, по-
литрука Калинина и меня отправили в штаб армии. Четырех 
рядовых бойцов поместили в медсанбат на реабилитацию.

На двух санях поехали в штаб. Запомнился эпизод, про-
изошедший в этот день. Сопровождавший майор завел нас в 
хату. Там уже находились два генерала – как потом мы узнали, 
начальник штаба и начальник политотдела 30-й армии. Похва-
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лив всех за мужество и поздравив с возвращением, они пред-
ложили Рубану, Некрасову и Ильичеву остаться в горнице, а 
мне, Калинину и Свидерскому обождать на кухне.

Хозяйка в это время пекла не то блины, не то лепешки. 
Это было 23 февраля, в День Красной Армии. Мы не могли ото-
рвать глаз от растущей горки румяных оладушек, издававших 
неимоверно вкусный запах. Видимо, женщина это заметила и 
стала нас угощать. Не успели мы притронуться к еде, как в 
кухню вышел один из генералов и страшным голосом закричал 
на хозяйку: «Кто вам разрешил их кормить?» – И затем, не 
сбавляя оборотов, обратился к нам: «Немедленно прекратить 
есть!». Мы буквально застыли, не донеся вожделенные горячие 
лепешки до рта. Генерал резко повернулся и, хлопнув дверью, 
возвратился в комнату. Через несколько минут, поостыв, он нас 
вызвал и сказал: «Неужели вы думаете, что я пожалел вам это 
угощение? Свежее тесто для вас после такой голодухи – страш-
ный яд». На этом инцидент был исчерпан. Нам налили горячего 
сладкого чая, и, утешившись этой малостью, мы укатили в свою 
дивизию.

С мончаловской эпопеей связан у меня еще один памятный 
эпизод. Перед ночным походом нам отдали распоряжение вы-
кинуть все свои вещи и оставить только оружие. И я, действи-
тельно, хоть и с сожалением, расстался с вещмешком и всем 
своим нехитрым скарбом. Но при этом из противогазной сумки 
выбросил никому не нужный дыхательный аппарат, а в сумку 
вложил списки коммунистов и комсомольцев полка и докумен-
ты Конуспаева. Повертел в руках тетрадь, в которой вел днев-
ник, хотел кинуть и ее, но в последний момент решил оставить. 
До сих пор, перебирая в памяти события тех лет, задаю себе 
вопрос, почему я все это взял? Вроде бы понимал, что попади 
я в плен, мне, кроме смерти, ничего не светит. Но вместе с тем, 
считал, что переданные на хранение документы надо обязатель-
но сберечь. Выбросить и уничтожить их, пока я жив, было бы 
аморально с моей стороны. В этот момент, видимо, чувство дол-
га взяло верх над опасностью.

По прибытии в дивизию нас вызвал начальник политотде-
ла батальонный комиссар Толкунов. Он подробно расспросил 
обо всех перипетиях нашего изнурительного похода, потребовал 
в деталях рассказать об инциденте, связанном с уходом группы 
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во главе с комиссаром Ковтуном, интересовался, почему мы 
не сумели воспрепятствовать этому неоправданному поступку. 
Чувствовалось его крайне неодобрительное отношение к дей-
ствиям комиссара, ведь стремление отогреться, передохнуть по-
губило не только его, но и тех, кто пошел с ним.

Это была первая моя встреча с таким крупным начальни-
ком. Разговаривал он с нами в спокойных тонах, без началь-
ственных ноток, и производил впечатление весьма интеллигент-
ного человека. В общем, последующие контакты утвердили мое 
первое впечатление о Толкунове. Надо сказать, что он пользо-
вался весьма большим уважением среди высшего командного 
состава, а также среди подчиненных, которые всегда прислу-
шивались к его мнению, отличался исключительной порядоч-
ностью, требовательностью принципиальностью; страшно не 
любил обмана и стремления избежать ответственности. Мне 
повезло, что с первых же дней фронтовой жизни я столкнулся с 
такими неординарными личностями как комиссар дивизии Бой-
ко, начальник политотдела Толкунов, комиссар Конуспаев, что 
именно они стали моими первыми боевыми наставниками. Хо-
рошие отношения сложились и с начальником штаба дивизии 
Рубаном, помощником начальником штаба полка Свидерским, 
командиром полка Ильичевым. У них я учился, как поступать 
в критических ситуациях. Взять хотя бы эпизод с нелепой гибе-
лью Ковтуна и тех, кто пошел на поводу его минутной слабости 
и сравнить пусть с жесткой, но в тот момент единственно вер-
ной позицией подполковника Рубана, спасшей всем нам жизнь.

Закончив этот трудный разговор, Толкунов дал указание 
Калинину помочь мне освоиться в новой должности комсорга 
полка. Когда мы уже поднялись, чтобы уйти, начальник поли-
тотдела обратился ко мне с вопросом: «Маргулис, ты не смог 
бы вспомнить фамилии коммунистов полка?». Я ответил, что 
списки коммунистов и комсомольцев у меня с собой, как и про-
токолы партийных собраний, и документы погибшего комиссара 
Конуспаева. Толкунов застыл от изумления и, немного помол-
чав, сказал: «Что ж, заслужил награду». О том, что я хранил 
эти документы, не знал даже Калинин. Теперь со спокойной 
душой я сдал их батальонному комиссару. И действительно, 
вскоре меня представили к медали «За боевые заслуги». Таким 
образом, я оказался в числе нескольких десятков бойцов и офи-
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церов, первыми получивших награды за зимнюю наступатель-
ную операцию 1941-1942 годов. Эта награда до сих пор остается 
для меня самой дорогой, и не только потому, что она первая…

Позже, задумываясь о глубинных мотивах, подвигающих 
человека на подвиг, я четко понял, что долг и ответственность 
перед самими собой позволяют преодолеть страх и нерешитель-
ность. А ведь на войне малейшая слабость, как правило, ведет 
к гибели. Чувство долга включает механизмы поиска оптималь-
ных путей преодоления опасности и повышающих решитель-
ность при их реализации. Так подробно я останавливаюсь на 
перипетиях «мончаловской эпопеи», потому что это была пер-
вая в моей биографии экстремальная ситуация, когда цена 
жизни зависела от стойкости, выдержки, разумности каждого 
шага, каждого решения. Она стала для меня уроком на всю 
последующую жизнь. Честно говоря, на пути в дивизию я не-
много побаивался, сомневался, как меня, молодого мальчишку, 
с виду интеллигента, примут уже понюхавшие пороха бойцы, 
смогу ли я быстро приспособиться к тяготам суровой окопной 
жизни, найду ли общий язык с однополчанами. К счастью, мои 
опасения оказались напрасными, мне повезло: рядом оказались 
люди, которые помогли мне влиться в ряды моих боевых това-
рищей. О них я уже упоминал. Прошло больше 60 лет, и все 
они словно стоят у меня перед глазами… Я благодарен им за 
науку и поддержку. Несмотря на разницу в возрасте и в зва-
ниях, я не потерял впоследствии связи с полковником Рубаном. 
Мы неоднократно встречались как в Москве, так и в Воронеже, 
где он поселился после отставки. А с Алешей Калининым наша 
дружба продолжалась в Москве в послевоенные годы до самой 
его смерти в 80-х годах.

До конца июля 1942 года наша дивизия в активных боевых 
действиях не участвовала, занимая оборону севернее Ржева. 
Строили укрепления, проводили разведку боем для уточнения 
системы расположения огневых точек противника. В этих усло-
виях часть личного состава несла боевое дежурство в траншеях, 
а часть отдыхала в блиндажах либо деревенских домах, если 
позиции проходили вблизи населенного пункта.

Помню, как поражали нас убогость быта и крайняя ни-
щета местных жителей Калининской области: картошка была 
роскошью, питались, в основном, буряком и капустой. Особенно 



—  52  —

страдали дети. Мы старались из своего пайка уделить им не-
много хлеба или кусочек сахара. Больно было смотреть, с какой 
жадностью они набрасывались на это скромное угощение.

Что касается нас, солдат, мы не голодали. Пайка хлеба 
составляла 900 грамм. Два раза в день приезжала полевая 
кухня, и выдавалось полкотелка супа, когда с мясом или рыбой, 
а иногда и без оных. Всё зависело от подвоза продовольствия. 
Тем не менее, поесть хотелось всегда! Хлеб обычно делился на 
три порции, но случались моменты, когда, увлекшись, за раз 
съедали всю дневную норму. Трудно себе представить, чтобы 
кто-то смог сегодня в один присест умять почти килограммовую 
буханку!

В силу своих служебных обязанностей большую часть вре-
мени я находился в подразделениях: проводил беседы, комсо-
мольские собрания, пересказывал газетные новости, знакомил-
ся с командирами и бойцами, со многими из которых сложились 
добрые товарищеские отношения. К сожалению, большинство 
из них не дожили до победы. И, конечно, принимал участие в 
учениях и боевых разведывательных операциях.

В течение марта-апреля 1942 года на всех участках фрон-
та установилось относительное затишье. Немецкие войска после 
нашего успешного зимнего наступления не проявляли актив-
ности. Воодушевленные приказом Сталина, обнародованном к 
24-й годовщине Красной Армии, где было сказано, что недалек
тот день, когда наша армия разгромит врага на всей советской
земле, мы готовились к новым боям.

С мая месяца обстановка на фронте стала меняться не в 
нашу пользу. Поступали тревожные сведения о тяжких неуда-
чах на Крымском направлении и Керченском полуострове. На-
висла угроза над Севастополем. Провалилось наступление на 
Харьковском направлении. В окружении оказались три наших 
армии. Враг стремительно продвигался к Волге, Сталинграду, 
рвался к источникам нефти на Северный Кавказ. Тогда-то и по-
явился знаменитый приказ № 227 о недопустимости отступле-
ния. Спешно создавались заградительные отряды. Любой от-
ход с занимаемых позиций карался смертью. Не буду касаться 
причин столь катастрофической ситуации, сложившейся летом 
1942 года. Она сейчас достаточно подробно изложена в военно-
исторической литературе. Но в то время было непонятно, что 



—  53  —

происходит, почему враг вновь прорвался в глубинные районы 
страны. Да и мы на нашем участке фронта отдавали себе от-
чет в том, что достойного отпора немцам оказать не сумеем, –  
не хватало техники, отсутствовало серьезное танковое и артил-
лерийское прикрытие. К счастью, и на этот раз мы выстояли 
благодаря неимоверным усилиям, отчаянному самопожертво-
ванию, беспрецедентному героизму советских солдат.

В конце весны тематика тактических занятий изменилась. 
Если раньше бойцам разъяснялась задача создания мощной 
обороны, основное внимание уделялось воспитанию стойкости 
и мужества в оборонительных боях, то теперь главный упор де-
лался на овладение искусством атаки, быстрого продвижения 
вслед за огневым налетом, приемам рукопашной борьбы. Сло-
вом, мы готовились к наступательным боям. Было очевидно, что 
с имевшимися в то время силами и вооружением дивизия вряд 
ли сумеет добиться серьезных успехов и что цель наших на-
ступательных действий – отвлечение сил и ослабление натиска 
главного удара, то есть, прорыва немцев к Волге и Закавказью.

30 июля началась Ржевско-Сычевская наступательная 
операция Калининского и правого крыла Западного фронтов. 
Сходу сломить насыщенную мощными средствами сплошную 
оборону противника нам не удалось. Пришлось медленно и 
упорно преодолевать сопротивление врага. Перелом наступил 
30 августа. Мы начали теснить фашистские войска ко Рже-
ву. Успешно прошла операция по захвату г. Зубцова. Это был 
первый крупный населенный пункт, в освобождении которого 
решающую роль сыграла наша дивизия.

Командование, окрыленное успехом, требовало неуклонно-
го продвижения вперед. Но наши силы были на исходе, в ротах 
оставалось по 30-50 бойцов. Дефицит боеприпасов ослаблял ог-
невую поддержку, сопротивление немцев возрастало. Вспомина-
ется такой эпизод. Сорвалась очередная попытка нашего полка 
прорвать вражескую оборону. К наблюдательному пункту на-
чали подтягиваться находившиеся в батальонах представители 
штаба, чтобы доложить об обстановке в подразделениях. При-
шел на наблюдательный пункт и я. В это время командир пол-
ка по телефону докладывал кому-то из командования о сложив-
шейся обстановке. Чувствовалось, что он получает строжайший 
разнос. И вот, не успел комполка вернуть телефонную трубку 
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связисту, как в помещение наблюдательного пункта вошел под-
полковник Рубан, исполнявший тогда обязанности командира 
дивизии. С порога стал требовать немедленного наступления:

– Вам придается танковая бригада, надо снова идти в 
атаку и во что бы то ни стало прорвать оборону противника!

– Что ж, надо так надо, – обреченно вздохнул командир 
полка. – Раз командир дивизии на моем наблюдательном пун-
кте, я иду в боевые порядки, поднимать солдат…

Вместе с ним ушли и все мы, руководители полкового мас-
штаба, каждый в свое подразделение. Что касается приданной 
бригады танков, то оказалось, что это всего лишь остаток бри-
гады, укомплектованной шестью легкими танками Т-26, броня 
которых пробивалась орудийным снарядом любого калибра. 
Естественно, и эта новая попытка наступления не увенчалась 
успехом: танки сгорели, полк понес очередные потери, погиб и 
командир полка, кадровый офицер. Вот так необходимость вы-
полнить приказ «сверху» без каких-либо реальных для этого 
возможностей вела к неоправданным, а порой и невосполни-
мым потерям.

Несмотря на все отчаянные попытки, Ржев освободить не 
удалось. Однако за весенние – летние операции 1942 года ди-
визия была удостоена благодарности командования.

К 24 сентября 1942 года дивизию вывели из боев, и, вклю-
чив в резерв Ставки верховного главнокомандования, напра-
вили на укомплектование в район города Высоковское Кали-
нинской области. Мы находились в глубоком тылу, над нами 
не кружили вражеские самолеты, небо не разрывали вспышки 
осветительных ракет, не слышался гул артиллерийской канона-
ды и треск пулеметных очередей. Офицеры жили в деревенских 
избах, сержантский и рядовой состав – в бывших общежитиях, 
переоборудованных под казармы. Для нас наступило времен-
ное затишье. Как и вся страна, с напряжением следили мы за 
разворачивающимися событиями под Сталинградом и в Закав-
казье. Мысленно готовились к боям на этих наиболее горячих 
участках фронта. Коренным образом изменилась в этот момент 
и моя судьба. Я был переведен корреспондентом в штат редак-
ции дивизионной газеты «За нашу победу». Новое назначение 
стало для меня неожиданным, но вместе с тем и обрадовало. 
Литература всегда была моей страстью. С детства я пытался 
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вести дневники, участвовал в выпуске стенгазет, посещал лите-
ратурные кружки. Теперь же мне предстояло заниматься лите-
ратурным трудом профессионально. Творческий состав нашей 
редакции был представлен тремя сотрудниками: редактором, 
его заместителем и корреспондентом. Газета объемом в четыре 
полосы и форматом в половину печатного листа выходила два 
раза в неделю. Состав походной типографии включал двух на-
борщиков, один из которых еще и верстал полосы газеты, пе-
чатника, шофера и солдата для выполнения вспомогательных 
работ. Портативная печатная машина, приводимая в движение 
ногой, как швейная машинка, размещалась в грузовой машине. 
Мне, как корреспонденту, было присвоено звание политрука, то 
есть старшего лейтенанта.

Возглавлял наш коллектив профессиональный газетчик 
старший политрук Исаак Абрамович Лившиц, или Сева, как 
мы его называли. На фронт он ушел добровольцем с должности 
ответственного секретаря газеты «Пионерская правда». До это-
го работал в «Комсомольской правде», поэтому имел широкий 
круг знакомств в среде литераторов и журналистов. Был бли-
зок с Долматовским и Симоновым, хорошо знал Илью Эренбур-
га, Аркадия Гайдара, Сергея Михалкова, Михаила Кольцова. 
Широко информированный человек, обладающий к тому же не-
заурядным чувством юмора, прекрасный рассказчик, Лившиц 
был, что называется, душой компании и пользовался большим 
уважением у нашего командования. Всегда, когда позволяла 
обстановка, его приглашали, чтобы повести вместе вечер за 
приятной беседой, послушать журналистские байки. Доброду-
шие и юмор у Севы сочетались с высокой требовательностью и 
ответственностью к себе и подчиненным.

Его заместитель Федор Перминов, тоже профессиональ-
ный журналист, до войны работал завотделом в районной га-
зете. С Федей мы были знакомы и раньше. Добрые отношения 
нас связывали с того момента, когда на страницах нашей ди-
визионки была опубликована моя статья «Из дневника зам-
политрука роты». На первых порах Федор всячески старался 
помочь мне освоиться в новой обстановке, знакомил с команди-
рами частей, учил азам фронтовой корреспондентской службы. 
К сожалению, вскоре в одном из наступательных боев его ра-
нило. Раны были не опасные, но в медсанбате у него началось 
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внутреннее воспаление, вследствие которого он скончался. Мы 
потеряли преданного друга и товарища. Вместо него нам при-
слали из политотдела армии нового заместителя редактора, че-
ловека профессионального, но суховатого, и такой близости, как 
с Федей, у меня с ним не сложилось.

Примерно в апреле – мае 1943 года в состав редакции 
ввели еще одну должность корреспондента, на нее назначили 
Геннадия Савина, которого мы уже хорошо знали – он был чуть 
ли не своим в редакции. Познакомил нас с ним редактор еще 
задолго до того, как пригласил его работать в штат. Геннадий, 
в качестве внештатника, писал иногда заметки по заданию ре-
дакции и делал это грамотно, с большой самоотдачей и весьма 
талантливо.

С новым назначением мне предстояло освоить и новую про-
фессию. Одно дело устно изложить какую-либо мысль, событие, 
факт – это был, что называется наш, политработников, хлеб. 
Другое – написать статью, корреспонденцию, даже заметку, 
где каждая фраза должна «звучать», стоять на месте, и где, как 
говорил А.П. Чехов, «словам должно быть тесно, а мыслям про-
сторно». Короче, я учился журналистскому ремеслу. А посколь-
ку штат редакции был, прямо скажем, не велик, приходилось 
осваивать и другие редакционные обязанности: планирование 
и верстку номера, сочинение броских заголовков, корректуру 
(не дай бог, было пропустить ошибку, даже опечатку, в цитиру-
емом первоисточнике или в передовой с непременной цитатой 
из выступления главнокомандующего Сталина и других воена-
чальников и партийных вождей!). Каждый из нас должен был 
быть универсалом, мастером на все руки.

Кроме того, наш редактор считал, что хорошую газету мож-
но делать, только находясь в гуще событий, познав жизнь и быт 
рядовых солдат, непосредственно участвуя в боевых действи-
ях. И надо сказать, что этому журналистскому кредо Лившица 
мы следовали неукоснительно. Наша газета, или, как называли 
ее бойцы «Окопная правда», всегда вызывала живой интерес. 
Центральные газеты: «Известия», «Правда», «Красная Звез-
да» – к рядовым солдатам не доходили, а служили нам как ис-
точник для перепечатки на первых полосах нашей дивизионки 
важной, чаще всего официальной информации. Общеармейская 
газета также оседала в штабах полков и батальонов. А «За 
нашу Победу» мог прочесть каждый боец.
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В своей работе мы следовали неписанному правилу: боль-
шая часть статей и заметок, публикуемых в газете, должна 
быть написана от лица непосредственных участников событий. 
Конечно, мы готовили эти материалы сами на основе тщательно 
собранного материала, после бесед с тем или иным команди-
ром, отличившимся бойцом. Но представьте, как приятно им 
было увидеть на газетной полосе заметку за своей подписью. 
Эти со временем пожелтевшие вырезки многие хранили всю 
жизнь.

Газета наша считалась одной из лучших в армии, и неред-
ко материалы из нее перепечатывались во фронтовой и армей-
ской газетах.

Безусловно, этим успехом мы были, прежде всего, обязаны 
Севе Лившицу – личности яркой, незаурядной, прирожденному 
газетчику. Как я уже говорил, он был весьма информирован-
ным человеком и подчас делился с нами весьма любопытными 
сведениями, подробности которых в то время были за семью 
печатями.

Вспоминается один из его рассказов, в правдивости кото-
рого не приходится сомневаться. Дело в том, что Лившиц был 
женат на приемной дочери известного партийного деятеля Еме-
льяна Ярославского – автора официального учебника по исто-
рии партии, рекомендованного в качестве учебного пособия для 
вузов. (Следует отметить, что приемная дочь Е. Ярославско- 
го – Лиля Каростоян – была дочерью одного из погибших се-
кретарей ЦК Болгарской Компартии. В годы войны она рабо-
тала журналисткой и погибла в партизанском отряде в 1943 
году, выполняя задание редакции).

Где-то в году 1938-1939-м Сталин задумал подготовить но-
вый вариант истории партии, считая, что ряд событий в пре-
дыдущих изданиях излагался, с его точки зрения, недостаточно 
«объективно». В основном, работа по написанию нового «Кра-
ткого курса» легла на плечи Ярославского. Однако вождь читал 
все редакции этого труда и вносил свою правку. Естественно, 
принималась она полностью. Проблемы возникли с написанием 
четвертой главы, посвященной диалектическому материализму. 
Все варианты, предложенные Ярославским, Сталин категори-
чески отвергал. В конечном итоге написал эту главу сам.

Как известно, этот «Краткий курс», на долгие годы став-
ший своеобразной «библией» для всех, изучавших историю пар-
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тии, позже целиком вошел во все собрания сочинений Сталина, 
как его собственное произведение…

Забегая несколько вперёд по времени, приведу еще один 
эпизод, характеризующий личность нашего замечательного ре-
дактора. Как-то возвратившись из служебной командировки 
в Москву, он, помимо многочисленных новостей и материалов, 
привез два новых, еще не известных широкому кругу читателей 
стихотворений Симонова, полученные из рук самого Констан-
тина Михайловича. Первое, со временем ставшее культовым 
для всех, прошедших через горнило войны, «Ты помнишь, Але-
ша, дороги Смоленщины», было сразу опубликовано на страни-
цах нашей газеты с обращением автора к воинам дивизии. Оно 
имело ошеломительный успех. Трудно даже себе представить, 
сколько скупых мужских слез вызвали эти проникновенные, по-
разительно волнующие и вместе с тем удивительно простые си-
моновские строки. По силе эмоционального воздействия с ними 
не могли сравниться никакие призывы и агитационные лозунги, 
поднимавшие солдат в бой. Мне кажется, что нынешнее поко-
ление вряд ли знакомо с этими стихами, поэтому мне хочется 
привести два небольших отрывка из них:

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,

Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: – Господь вас спаси! –
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на Великой Руси.

Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: – Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.

«Мы вас подождем!» – говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!» – говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
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Что касается второго стихотворения (я хочу привести его 
полностью), то с его публикацией на первых порах произошла 
малоприятная, если не сказать хуже, история, весьма показа-
тельно характеризующая время, в котором мы тогда жили:

На час, запомнив имена, –
Здесь память долгой не бывает, –
Мужчины говорят: «Война…» –
И наспех женщин обнимают.

Спасибо той, что так легко,
Не требуя, чтоб звали милой,
Другую, ту, что далеко,
Им торопливо заменила.

Она возлюбленных чужих
Здесь пожалела, как умела,
В недобрый час согрела их
Теплом неласкового тела.

А им, которым в бой пора
И до любви дожить едва ли,
Все легче вспомнить, что вчера
Хоть чьи-то руки обнимали.

Я не сужу их, так и знай,
На час, позволенный войною,
Необходим нехитрый рай
Для тех, кто послабей душою.

Пусть будет все не так, не то,
Но вспомнить в час последней муки,
Пускай чужие, но зато
вчерашние глаза и руки.

В другое время, может быть,
И я бы прожил час с чужою,
Но в эти дни не изменить
Тебе ни телом, ни душою.

Как раз от горя, от того,
Что вряд ли вновь тебя увижу
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В разлуке сердца своего
Я слабодушьем не унижу.

Случайной лаской не согрет,
До смерти не простясь с тобою,
Я милых губ печальный след
Навек оставлю за собою.

Чутье опытного редактора подсказывало Лившицу, что с 
его публикацией стоит повременить. И он, в ответ на моё не-
доумение, поначалу ответил категорическим отказом. Однако 
вскоре на фронте началась полоса успехов, дышалось как-то 
легче. Был освобожден родной город Севы – Харьков. На ра-
достях решили отметить это событие, немного выпили. Тут я 
и вспомнил лежащее в нашем редакционном портфеле стихот-
ворение и предложил: «Сева, давайте напечатаем стихи, по-
радуем бойцов. Наверное, время наступило». После некоторых 
раздумий Лившиц решился.

Очередной номер «За нашу Победу» вышел со стихотворени-
ем Симонова. Как только газета дошла до командования дивизии, 
разразился скандал. В то время комиссаром у нас был бывший 
секретарь одного из горкомов партии, типичный ортодоксальный 
партработник. Прочитав газету, он немедленно вызвал на ковер 
Лившица и устроил ему жуткий разнос «за пропаганду разврата 
и безнравственность содержания», грозился наложить запрет на 
отправку в части отпечатанного тиража. С трудом удалось отго-
ворить его от этого необдуманного шага, убедив в том, что этот, 
в общем-то, частный эпизод будет рассмотрен начальством как 
ЧП армейского, даже фронтового масштаба. На редактора было 
заведено дело и ему грозило строгое партийное взыскание.

К счастью, все обошлось. Более того, комиссару вскоре 
пришлось с неохотой признаться перед Лившицем в своей го-
рячности. Прежде всего, никакой негативной реакции из по-
литотделов армии и фронта не поступило. Но главное, бук-
вально через пару недель появилось сообщение о присуждении  
К.М. Симонову очередного звания лауреата Сталинской пре-
мии, кажется, к тому времени уже в третий раз! Само собой 
разумеется, ни о каких взысканиях не могло быть и речи.

Кто знает, чем могла бы закончиться для Севы эта исто-
рия, не появись столь своевременно указ об очередном лауреат-
стве обласканного властями поэта?...
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Что касается того, как отнеслись к стихам в окопах, то этот 
номер газеты бойцы, прочитав, не пустили на самокрутки, а 
бережно хранили в карманах своих гимнастерок.

К великому сожалению, Лившиц оставался нашим редак-
тором примерно до конца июня 1943 года. После назначения 
А.С. Щербакова начальником Политуправления Красной Ар-
мии вместо Л.З. Мехлиса начался пересмотр корреспондент-
ских кадров фронтовых газет. Ходили слухи, что Щербакову 
не нравится обилие еврейских фамилий в выходных данных 
газет, особенно, если они принадлежали главным редакторам. 
По крайней мере, Лившица не сняли, а перевели, как бы с по-
вышением, на должность ответственного секретаря корпусной 
газеты. Кстати, в это же время был освобожден от должности 
главный редактор «Красной Звезды» Д.И. Ортенберг (больше 
известный широкому читателю под псевдонимом Д. Вадимов), 
были освобождены от занимаемых должностей руководители 
других дивизионных и армейских периодических изданий.

С переводом Лившица наша дружба не прервалась: регу-
лярно переписывались, обменивались газетами. До конца во-
йны он считал «За нашу Победу» своим детищем. Общались 
мы и после войны. Сева работал главным редактором газеты 
московского городского транспорта «За успешный рейс».

Геннадий Савин после войны остался в армейских кадрах, 
дослужился до подполковника. Уйдя в отставку, где-то в конце 
1950-х годов перебрался с семьей в Москву, работал в той же 
газете под началом Лившица.

Фронтовая дружба нашей четверки – Алексея Калинина, 
Севы Лившица, Геннадия Савина и моя – продолжалась много 
лет. Дружили семьями, делились успехами и печалями, обсуж-
дали жизненные и политические проблемы, горячо спорили, не 
всегда находили согласие, но всегда были честны и откровенны 
друг с другом. Наши встречи являлись той отдушиной, когда 
можно было высказать всё наболевшее, дать оценку всему, что 
происходит вокруг нас, и найти понимание, сочувствие.

Место Лившица в газете занял майор Морозов, в прошлом 
преподаватель литературы в сельской школе, а затем редактор 
районной газеты. Он принадлежал к номенклатуре «местного» 
масштаба и старательно подчеркивал это с первого дня зна-
комства. Доверительных отношений у нас не сложились, по-
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скольку сразу Морозов обособился от коллектива, размещался 
всегда в отдельном от остальных сотрудников редакции доме, 
кичился близостью к командованию дивизии. В частях новый 
редактор не бывал, статей не писал, свои функции ограничивал 
лишь рассмотрением структуры очередного номера и просмо-
тром сигнального экземпляра. При этом очень любил поучать 
и давать наставления. В полках его не знали, авторитетом у 
руководства дивизии и в политотделе он также не пользовался. 
Так что, вся работа по выпуску газеты легла на плечи нашей 
троицы. Естественно, при таком стиле руководства с редакто-
ром возникали постоянные разногласия. Иногда он пытался, 
как говорится, катить на нас бочку, обращаясь с жалобами 
в политотдел. Однако мы были ветеранами дивизии, нас все 
знали, поэтому особой поддержки у начальства он не получал.  
В конечном итоге мы как-то притерлись друг к другу, и всё 
меньше и меньше конфликтовали, ограничившись сугубо фор-
мальными деловыми отношениями.

Все последующие события моей военной биографии были 
также связаны с работой фронтового корреспондента.

Возвращусь к событиям после завершения формирования 
нашей дивизии в Высоковском, где все мы со дня на день ожи-
дали отправки на фронт.

Действительно 7 января 1943 года начался марш до стан-
ции Клин, где нас погрузили в эшелоны, а 20 числа мы выгру-
зились на станциях Давыдовка и Три святителя Воронежской 
области и сходу в составе 40-й армии вступили в бой в 45 кило-
метрах восточнее Старого Оскола.

На марше, по пути к месту назначения, нас поразило 
огромное количество военнопленных, которых гнали навстречу. 
Дрожащие от холода, в легкой оборванной одежде, они обре-
ченно провожали взглядами наши колонны. Глядя на них, нам 
казалось, что дух немецкой армии сломлен. Как эта жалкая 
разрозненная толпа отличалась от самодовольных и сытых фри-
цев, которых мы в недалеком прошлом видели на лентах кинох-
роники!..

Боями за освобождение Старого Оскола началось участие 
дивизии в Воронежско-Касторненской, а затем в Белгородско-
Харьковской наступательных операциях начала 1943 года. Ше-
стого февраля наши части овладели Прохоровкой, где спустя 



—  63  —

шесть месяцев разгорелось величайшее в истории танковое 
сражение. Здесь нашей 183-й стрелковой пришлось отражать 
массированные атаки немцев и отстаивать занимаемые в то 
время рубежи. После упорных боев 9 февраля дивизия вошла в 
Белгород, а 16-го в Харьков. Почти месяц непрерывных боев и 
около 400 километров пути…

Сотрудники редакции практически постоянно находились 
в боевых порядках. Собрав необходимый материал, мы тут же, 
как говорят газетчики, отписывались, два-три часа – на отдых, 
а затем снова отправлялись в части. Непременно везли с собой 
свежий номер газеты, которая была у бойцов нарасхват.

Белгород был одним из городов, находившихся длительное 
время в оккупации. Чтобы получить оперативную информацию 
о деяниях фашистов на этой территории, политотдел сформиро-
вал группу разведчиков во главе с командиром одной из раз-
ведрот. Включили в нее помощника политотдела дивизии по 
комсомолу Мишечкина и меня – корреспондента дивизионной 
газеты. Нам требовалось как можно быстрее попасть в город и 
собрать необходимые факты и данные. В Белгород вошли но-
чью, когда еще не стихли уличные бои, и к утру необходимый 
материал был доставлен в политотдел, а в нашей дивизионной 
газете появилась серия очерков. Были мы и в составе первых 
батальонов, вошедших в Харьков. Основным девизом в нашей 
работе было: «Сегодня в бою, завтра в газете». И мы старались 
следовать этому неукоснительно.

Больше месяца дивизия вела наступление, неся значи-
тельные потери. Остро ощущалась нехватка боеприпасов. Ка-
залось, что после освобождения Харькова наступит передышка. 
Противник отступал, но командование настаивало на продол-
жении преследования. Для пополнения поредевших частей всех 
годных к строевой службе бойцов и более 70% личного состава 
тыловых и хозяйственных частей были брошены на передовую. 
В строй возвращали легко раненых рядовых и командиров. Ди-
визия получила приказ повернуть на запад и овладеть горо-
дом Сумы. К сожалению, задача оказалась непосильной для 
потрепанных в многонедельных наступательных боях частей. 
Удалось только освободить город Лебедин. Дальнейшее про-
движение застопорилось. Фашисты оказали серьезное сопро-
тивление, и пришлось перейти к обороне. К 1 марта 1943 года 
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штаб дивизии передислоцировался в Лебедин, а вместе с ним и 
редакция, почти вплотную следовавшая за войсками. Работать 
приходилось «с колес». Печатали газету непосредственно в на-
шей полуторке.

Помнится, в те дни я стал участником необычного эпизода, 
который мог бы закончиться для меня трагически. Возвратив-
шись в редакцию с передовой, чтобы сдать материал, узнал от 
редактора, что обстановка сложилась крайне сложная, и с часу 
на час можно ожидать немецкое контрнаступление. Посколь-
ку Лившиц был срочно вызван в политотдел, он распорядился 
всему составу редакции с машиной и всем нашим скарбом до-
жидаться его неподалеку от штаба в районе железнодорожной 
станции.

В городе царил хаос. Колонны двигались то в одном, то 
в другом направлении. Сновали повозки и грузовики. Понять 
что-либо в этих передвижениях не было никакой возможности. 
Решив разузнать, почему основной людской поток направляет-
ся к станции, я поспешил туда. Оказалось, что немцы бросили 
на железнодорожных путях цистерну со спиртом. Вот сюда и 
стремились все, чтобы заполнить имеющиеся в их распоряже-
нии емкости. В горловину цистерны на ремнях или веревках 
опускались котелки, те, у кого их не было, пускали в ход ру-
бахи, варежки, а потом их отжимали. Говорили, что кто-то из 
бойцов, сорвавшись, утонул в цистерне. Но желающих добыть 
заветное «горючее» это не останавливало. Подходящим офице-
рам бойцы с готовностью наполняли фляги. Грешным делом, и 
я не преминул воспользоваться такой возможностью, тем более 
что на холоде меня ожидала наша редакционная братия, кото-
рой тоже неплохо было бы согреться. Напряженность в городе 
стремительно нарастала. Явственно было видно, что войска це-
ленаправленно его покидают. Все ближе и громче слышался 
грохот разрывов. Сомнений не оставалось – враг перешел в 
контратаку. Решив разыскать в политотделе редактора, я при-
казал печатнику Гакову оставаться за старшего и никуда не 
двигаться до моего прихода. По дороге встретил спешащего на-
встречу Севу. Когда мы возвратились к назначенному месту, 
нашей полуторки там не оказалось… «Ты понимаешь, что тебе 
грозит расстрел, если пропадет редакционная машина?!» – со-
рвался на крик Лившиц. Я похолодел, оценив всю серьезность 
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ситуации. Редактор возвратился в политотдел, а мне ничего не 
оставалось, как начать самостоятельные поиски нашей редак-
ции на колесах. Обходил все закоулки, переулки и тупики. Го-
род пустел, вечерело. Когда уже совсем стемнело, и гул боя 
приблизился вплотную к городской черте, удрученный, пошел 
в направлении, куда двигалась основная масса войск. Меня 
охватило такое отчаяние, что рука невольно тянулась к болтав-
шемуся в кобуре пистолету. Я больше думал не о себе, а о том, 
как это может отразиться на судьбе родителей и братьев, това-
рищей по редакции. И вдруг, уже на подходе к штабу дивизии, 
я увидел нашу полуторку – целую и невредимую. Ноги мои 
подкосились от счастья. В тот вечер я не мог ни с кем сказать 
ни слова. Гаков пытался как-то оправдаться. Действительно, 
в создавшейся ситуации всеобщего отхода он, видимо, другого 
решения принять не мог. Как говорят, хорошо то, что хорошо 
кончается, и зла я на него не держал.

Поскольку первоначальный наступательный порыв после 
освобождения Лебедина иссяк, наши войска заняли вынужден-
ную оборону. К тому времени немец успел поднакопить сил, и 
4 марта перешел в контрнаступление. Ведя тяжелые оборони-
тельные бои, дивизия отступала, чтобы избежать окружения. 
Были оставлены Лебедин, Харьков, Белгород и десятки других 
уже освобожденных городов. К концу месяца дивизия отошла 
на восток, за Северный Донец. Здесь немецкое наступление 
было остановлено. Так завершилась для нас зимняя кампания, 
в которой мы познали и радость побед, и горечь поражений. 
Обидно было вновь оставлять врагу освобожденные террито-
рии, и мы не очень-то понимали, в чем кроется причина новых 
неудач.

Запомнился мне случай, относящийся к тому времени. Это 
произошло в конце марта 1943 года, когда дивизия занимала 
оборону за Северным Донцом. Как-то вечером меня вызвал на-
чальник политотдела и поручил пойти в один из полков, чтобы 
совместно с комиссаром подготовить данные об обстановке, по-
терях, настроениях в частях и другие сведения, которые обычно 
составляют суть политдонесений. Проводником нам дали бой-
ца, присланного, из полка, который хорошо знал дорогу. К нам 
присоединился выписанный накануне из госпиталя политрук 
одной из рот. То есть, в полк мы шли втроем. Давая такое за-
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дание, начальник политотдела пояснил, что он вынужден об-
ратиться ко мне, потому что все инструкторы политотдела на-
ходятся в войсках, и он надеется, что с поставленной задачей я 
справлюсь. Кроме того, он предупредил, что наша оборона на 
этом участке крайне жиденькая и через нее легко могут про-
сочиться немецкие патрули или разведчики. Так что, надо дер-
жать ухо востро.

Расстояние до полка составляло около трех километров, 
причем, вся дорога шла лесом. Начиналась весна, дороги, как 
таковой, не было, раскисшая тропа терялась в месиве рыхлого 
подтаявшего снега. Журчали ручейки, с деревьев срывались 
набрякшие влагой комья снега, барабанила капель. Весь путь 
нас сопровождали какие-то звуки. Словом, надо было, не терять 
бдительности, чтобы вовремя среди этого «музыкального сопро-
вождения» различить посторонние шаги. Шли мы с оглядкой, 
разговоры вели шепотом. Добрались, слава богу, без приклю-
чений. В полку с комиссаром собрали необходимые документы, 
вместе обошли линию обороны.

Наступило время возвращаться. Стояла глубокая ночь, до 
рассвета еще далеко. Я не сомневался, что мне дадут в сопро-
вождение бойца, поскольку существовал приказ, по которому 
передвижение поодиночке было запрещено, тем более по лесу. 
Однако комиссар довольно беспечно заявил, что обстановку я 
видел и доберусь назад самостоятельно, а у него, мол, каждый 
боец на счету. Что оставалось делать? Конечно, я мог отказать-
ся и дождаться утра. Но ведь начальник политотдела ясно дал 
понять, что донесение требовалось отправить рано утром.

Признаться, возвращаться в одиночестве было жуткова-
то. И не так страшился я гибели, как возможности попасть в 
плен. Однако приказ есть приказ, и я пошел. Уточнив с бывшим 
проводником некоторые ориентиры, повесил на грудь автомат, 
сунул в карман шинели гранату. Зачем я ее взял, не понимаю 
до сих пор. Ведь при неожиданной встрече с немцами вряд ли 
успел бы ею воспользоваться. Конечно, этот час пути стоил мне 
огромной концентрации воли и внимания. В каждом шорохе 
чудились шаги, и я замирал в напряжении. Когда явился в 
политотдел, начальник с удивлением спросил, почему я один. 
Пришлось объяснить. «Надо было позвонить», – бросил он су-
рово. Этот маленький случай утвердил меня уже который раз 
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в жизни, что только чувство долга и ответственности может по-
бедить страх.

Вскоре нашу поредевшую и потрепанную в наступатель-
ных боях дивизию сменила свежая часть, а нас отправили в 
район станции Прохоровка, где предстояло создать надежный 
оборонительный рубеж. Мы не сомневались, что нас ожидает 
суровое лето, что немцы жаждут возмездия за Сталинград и 
Воронежско-Касторненскую операцию и что захотят взять ре-
ванш. Мы себя мысленно готовили к предстоящим испытани-
ям и невольно задавались вопросом: неужели вновь повторится 
трагедия лета 1942 года?

Однако обстановка на фронтах была уже не та, что в на-
чале войны. Армия пополнялась новой военной техникой, вво-
дились свежие людские резервы, да и моральный дух наших 
воинов после победы в Сталинградской битве окреп. Одновре-
менно велась интенсивная боевая подготовка личного состава, 
причем, упор делался на стойкость в обороне, умение уничто-
жать танки гранатами и бутылками с зажигательной смесью. 
Пехоту отучали от танкобоязни, проводя занятия по так назы-
ваемой обкатке. Для этого над окопами, в которых находились 
солдаты, пропускали танки, и пехотинцы убеждались, что после 
такой «утюжки» можно не только выжить, но и легко унич-
тожить бронированную гусеничную машину «зажигалкой» или 
метко брошенной вслед гранатой.

На одном из учений мы с Геннадием Савиным решили 
пройти такую обкатку. Ведь чтобы убедительно рассказать об 
этом в газете, нет ничего лучшего, чем проверить те же ощуще-
ния на собственной шкуре. Надо сказать, ужас охватывает, ког-
да металлическая громада надвигается на тебя, согнувшегося 
в три погибели в окопе, и с грохотом проносится над головой. 
По каске барабанят комья земли, и кажется еще секунда –  
и ты будешь раздавлен и заживо погребен. Длится это мгнове-
нье, но, кажется, что проходит вечность, а надо еще, как только 
танк проползет, выпрямиться во весь рост и успеть бросить 
вслед гранату. Конечно, после двух-трех таких тренировок чув-
ствуешь себя увереннее, но все равно подсознательно при оче-
редном обкате сжимаешься от страха. Тем не менее, учения эти 
очень пригодились в будущем.

К тому времени по предположению Генерального штаба 
наиболее вероятным направлением главного удара со стороны 
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немецко-фашистских войск могла стать, сложившаяся в районе 
Курска, так называемая Курская дуга. Наша дивизия, дисло-
цировавшаяся в районе Прохоровки, оказалась на направлении 
главного удара. Достаточно было посмотреть на карту, чтобы 
понять, что мы находимся в самом уязвимом месте. Овладев 
Прохоровкой, немцы блокировали бы железную дорогу, связы-
вающую нас с югом страны – Кавказом, и тем самым преры-
вали поставку нефти и продовольствия. Мы понимали, что не 
имеем права дрогнуть, отступить, и с особой тщательностью 
готовились к предстоящим боям. Девиз «Ни шагу назад!» был 
для нас не пустым лозунгом, а велением сердца. В то время 
никто из нас еще не знал о резервном Степном фронте, сфор-
мированном за пределами нашей обороны по реке Дон, и го-
товились мы к предстоящему сражению, как к «последнему и 
решительному бою».

Примерно к концу мая – началу июня все необходимые 
оборонные объекты в районе Прохоровки были готовы. В штаб 
поступали донесения, что наступление может начаться со дня 
на день. Все чаще немецкие разведывательные «рамы» появля-
лись над нашими позициями. Не часто, но регулярно, видимо, 
в целях острастки, по два-три фашистских самолета проводили 
бомбежку. Особые меры были предприняты для маскировки 
позиций, вплоть до прекращения хождения в дневное время в 
местах расположения частей.

В напряженном ожидании прошел весь июнь. Наконец 
поступило сообщение, что враг пошел в наступление на Ор-
ловско-Курском направлении. Великая битва на Курской дуге 
началась! Первые атаки немцев были успешно отбиты. На 
Белгородско-Курском направлении противник 6 июля прорвал 
оборону первого эшелона и вышел к рубежу, занимаемому на-
шей дивизией. Основной удар принял на себя мой родной 285-й 
стрелковый полк, в котором я тогда находился по заданию ре-
дакции.

Конечно, каждый день на фронте памятен по-особому. Это 
и первый бой, и первые потери боевых товарищей, и первая 
атака, и первое окружение. Но битва на Прохоровском плац-
дарме не забываема и не сравнима ни с одним днем войны. 
Такого ожесточения, стойкости, самопожертвования я не видел 
за весь свой фронтовой путь. Одна мысль владела нами в то 
время – выстоять, не дрогнуть.
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После массированного авиационного налета на нашу ли-
нию обороны двинулось до полсотни танков. Два десятка не-
мецких бронированных машин лавиной шли непосредственно 
на оборонительные сооружения нашего батальона. Несколько 
танков подорвалось на минах, пять были подбиты подразде-
лениями 623-го артиллерийского полка, который поддерживал 
наш полк. Первую атаку удалось отбить. Через несколько часов 
вторая танковая волна из 20 машин обрушилась на позиции со-
седнего батальона. Бойцы пропустили танки через свои окопы 
и подожгли несколько машин бутылками с зажигательной сме-
сью. Это позволило отсечь немецкую пехоту.

На следующий день над полем боя воцарилась насторо-
женная тишина. Все с напряжением ожидали нового наступле-
ния. Временное затишье я использовал для сбора материалов 
в номер: беседовал с бойцами, уточнял фамилии отличившихся, 
расспрашивал о подробностях вчерашних атак.

Немцы тревожили нас бомбежками, да сбрасывали с са-
молетов время от времени металлические листы, которые с от-
вратительным визгом планировали на землю, имитируя звук 
падающей бомбы. В ночь с 7 на 8-е июля гитлеровцы пытались 
произвести разведку боем, но она не удалась. А уже с утра 8-го 
числа вновь разгорелась ожесточенная схватка с врагом. Снова 
на наши подразделения двинулись танки. На этот раз им уда-
лось несколько потеснить боевые порядки пехоты. Пришлось 
отойти на запасные позиции. В середине дня подоспели на по-
мощь наши танкисты, и в коротком бою восстановили позиции. 
И опять нам удалось сдержать вражескую пехоту.

В ночь с 8 на 9-е я возвратился в редакцию, чтобы отпи-
саться. Здесь в это время оставался только редактор. Сдав ма-
териал, дождался выхода газеты и с еще «мокрым» тиражом, 
где были освещены события трех прошедший дней, возвратился 
на передовую.

Этот день, 11 июля, выдался особенно тяжелым. Вновь по 
нашим позициям был нанесен мощнейший бомбовый удар, в 
небе носились истребители, ведя ожесточенные воздушные бои. 
Еще не смолк рев самолетных двигателей, как около сотни тан-
ков тремя колоннами двинулись на наши окопы. Впереди шли 
«тигры» – новые танки Вермахта с мощной броней, разрекла-
мированные геббельсовской пропагандой задолго до наступле-
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ния как новое оружие возмездия, которое сокрушит русских.  
В бой вступила крупнокалиберная артиллерия, стрельба велась 
прямой наводкой, но танков было так много, что им удалось 
подойти почти вплотную. Часть «тигров» двинулась на передо-
вые траншеи, в стальные громады полетели бутылки с зажига-
тельной смесью и гранаты. Буквально рядом с нами проползли 
одна за другой две немецкие машины. Одну удалось поджечь, 
другая – прорвалась. Но никто не запаниковал. Местами до-
шло до рукопашного боя. И снова удалось сдержать пехоту 
противника. Прорвавшиеся танки без ее поддержки оказались 
беззащитными. Часть их была уничтожена, а часть отошла на-
зад. К вечеру бой утих.

На другой день поступил приказ идти в контратаку с тан-
ковым корпусом генерала Попова. После залпа «катюш» и пя-
тиминутной артподготовки несколько десятков советских тан-
ков устремились вперед. Навстречу им двинулись бронемаши-
ны противника. С каждой минутой количество техники на поле 
боя с обеих сторон нарастало. Всё заполонил адский скрежет 
металла, гул моторов, грохот выстрелов. Так началось величай-
шее в истории танковое сражение под Прохоровкой. Горело всё, 
что могло гореть. Поле боя заволокло клубами дыма и пыли. 
Потери с обеих сторон были неисчислимы. Битва закончилась 
поздно вечером, так и не выявив победителя. Всё вокруг вдруг 
разом стихло. Сложилось положение неустойчивого равновесия.

Поползли слухи, что где-то с флангов просочились немец-
кие автоматчики. Орудия Резерва Главного командования, сто-
явшие на прямой наводке непосредственно за линией обороны 
пехоты, вдруг начали сворачивать. В душу закрадывалось ощу-
щение смутной тревоги и неопределенности…

Вечер и ночь ушли у меня на сбор информации. Рано утром 
отправился в редакцию, чтобы сдать подготовленный к печати 
новый материал. Через несколько часов, возвращаясь на пере-
довую, увидел приближающуюся необычную автоколонну: впе-
реди два-три «виллиса», а за ними – несколько грузовиков с 
какими-то с виду незнакомыми стволами в кузовах. Как ока-
залось, это были новые 160-миллиметровые минометы, которые 
прежде на вооружении не состояли. Вдруг один из «виллисов» 
притормозил. Рядом с водителем сидел генерал в золотых по-
гонах, но звезда на погонах была значительно крупнее гене-
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ральской. «Маршал», – мелькнуло в голове. Пригляделся, и 
обомлел – Жуков! Водитель, махнув в сторону разрушенной 
усадьбы совхоза, спросил: «Это совхоз «Васильевское?» Я лишь 
утвердительно кивнул.

Как потом стало известно, прибытие Жукова в расположе-
ние наших позиций не было случайным. Железной рукой Геор-
гий Константинович наводил порядок в ситуации, сложившейся 
на нашем фланге: с кого-то сорвал погоны, кого-то повысил в 
звании, кого-то отстранил от должности. Как бы то ни было, 
возникшие неуверенность и шаткость положения были ликви-
дированы, а обстановка стабилизировалась.

В то время я еще не задумывался о том, какую роль сы-
грал приезд легендарного маршала на передовую, и рассма-
тривал это лишь как пример личной храбрости. Спустя многие 
годы, после того, как были прочитаны десятки книг, в том числе 
и воспоминания самого Жукова, пришло понимание того, что 
дар выдающегося полководца позволил ему не только опреде-
лить наиболее неустойчивый участок огромного фронта, но и 
силой своего авторитета, личным вмешательством принять все 
необходимые меры для поправки положения на южном фасе 
Курской дуги, то есть на ее Белгородском участке. И это в ко-
нечном итоге предопределило успешное завершение сражения. 
А уже 16 июля от обороны мы перешли к наступлению.

Завершилась знаменитая битва на Курской дуге. Загре-
мели салюты в честь освобождения Курска и Белгорода от не-
мецко-фашистских захватчиков. Первый салют был дан в честь 
освобождения Белгорода, и среди перечисленных подразделе-
ний, участвовавших в освобождении города, была названа и 
наша 183-я дивизия.

Я подробно остановился на описании битвы на Курской 
дуге, поскольку она ознаменовала коренной перелом в ходе Ве-
ликой Отечественной войны. Всеми военными специалистами, 
в том числе и немецко-фашистскими генералами, это сражение 
оценивается как огромный стратегический успех советского во-
енного руководства. Надо отметить, что оно стало последним 
крупным оборонительным сражение наших войск и последним 
крупномасштабным наступлением гитлеровцев. С этого момен-
та ни пяди освобожденной земли мы не отдали врагу. А са-
мое главное, после Сталинграда и в особенности после Курской 
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битвы появилась уверенность, что эту войну мы выиграем. За-
хватив практически всю Европу и шествуя от победы к победе, 
именно на нашей территории гитлеровцы пришли к поражению.

Теперь все усилия советских войск были направлены на 
освобождение второй столицы Украины – Харькова. На рассве-
те 23 августа город был взят. Харьковчане со слезами на глазах 
встречали освободителей. В сильно разрушенном полумилли-
онном городе осталось чуть более 150 тысяч жителей. Основ-
ную часть молодежи угнали в Германию, в рабство. Впервые 
мы узнали о передвижных борделях, обслуживавших немецких 
солдат и офицеров на передовой. Перед девушками и молоды-
ми женщинами стояла альтернатива: либо в бордель, либо на 
работы в рейх. Что им оставалось делать? Эти рассказы вызы-
вали гнев и ненависть к поработителям.

В тот же день пришла радостная весть – нашей диви-
зии присвоили звание «Харьковской», но праздновать было не-
когда, нельзя было давать передышку надломленному врагу.  
И хотя в дивизии оставалось меньше половины личного состава, 
наступление продолжалось.

К 22 сентября 1943 года части нашей Харьковской диви-
зии вывели из боев для пополнения. Разместились мы в районе 
Харьковского тракторного завода – знаменитого ХТЗ, где стро-
ились почти все советские танки, в том числе и лучший танк 
Второй мировой войны – Т-34. Незаметно пролетел месяц пере-
формирования. Уже 30 октября поступил приказ на погрузку в 
эшелоны.

Стремясь ликвидировать занятый нашими войсками плац-
дарм на правом берегу Днепра и вернуть Киев, немцы начали 
контрнаступление. Для его приостановки спешно мобилизова-
лись резервы, в том числе и наша дивизия. Запомнилась пере-
права через Днепр в железнодорожном составе. Тяжелый поезд 
медленно двигался по содрогающемуся и вибрирующему пон-
тонному мосту. Казалось, еще мгновение – и мы провалимся в 
водную пучину. При этом немецкие самолеты все время бар-
ражировали в небе, сбрасывая бомбы. Зенитные орудия, сто-
явшие на открытых платформах нашего состава, непрерывным 
огнем отгоняли вражеские бомбардировщики. Но мы чувство-
вали себя словно загнанные в хлев ягнята и гадали, высунув-
шись из открытых тамбуров, рухнет на нас или нет очередная 
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тяжелая бомба. Но нам сопутствовала удача, и дивизия, благо-
получно осуществив переправу, прибыла к месту назначения.

В конце декабря началась Житомирско-Бердичевская опе-
рация, и вновь мы, фронтовые корреспонденты, освещали на 
страницах своей газеты ратные подвиги однополчан.

18 февраля 1944 года войска 1-го Украинского фронта, 
в составе которого воевали и мы, получили задачу на прове-
дение Проскуровско-Черновицкой операции. Исходный рубеж 
к наступлению дивизия заняла 4 марта. Весенняя распутица 
чрезвычайно затрудняла подвоз боеприпасов, техники и про-
довольствия. Сапоги вязли в жирном плодородном черноземе, 
передвигаться было трудно даже пешком. Наступательная опе-
рация развернулась 11 марта, а непосредственные бои за ос-
вобождение Винницы – 14 числа. Для этого нашим войскам 
пришлось форсировать реку Южный Буг, ширина которого 
достигала здесь порядка 150 метров. На другой берег можно 
было перебраться по руинам взорванного моста, что было де-
лом крайне рискованным. Из подручных средств сколачивали 
плоты, нашлось несколько лодок. Вся пушечная артиллерия 
дивизии была выставлена у берега для стрельбы прямой на-
водкой. Переправа началась ночью. Я находился в одном из 
батальонов, участвовавших в этой операции, и отважился пе-
рейти на тот берег по разрушенному мосту вместе с другими 
смельчаками. Позже, когда на спор предлагали повторить этот 
переход, я не решился на эту авантюру, понимая, что не смогу 
преодолеть стоявшие на пути препятствия. Непонятно, откуда 
тогда взялись силы и смелость на этот поистине цирковой трюк.

Как только полки первого эшелона оказались на правом 
берегу, солдаты саперного батальона приступили к постройке 
временного моста, а вскоре началась переправа основных сил, 
шедших на помощь ворвавшимся в город батальонам.

В боях за Винницу меня контузило, я потерял слух и был 
помещен в медсанбат. Врачи предполагали, что, отлежавшись 
несколько дней, я смогу возвратиться в строй. Слава богу, слух 
через несколько дней восстановился, правда, далеко не пол-
ностью. Но тут случилось неожиданное: буквально на третий 
день пребывания на больничной койке у меня резко подскочи-
ла температура – до сорока градусов и выше. Диагностирова-
ли… сыпной тиф. Несмотря на просьбы оставить в медсанбате, 
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меня переправили в первый же прибывший в Винницу полевой 
госпиталь, а медсанбат двинулся вслед за стремительно на-
ступающей дивизией. Несколько дней я провалялся в полном 
беспамятстве. С благодарностью вспоминаю, как заботливо вы-
хаживал меня Геннадий Савин в течение тех дней, пока диви-
зия оставалась в районе Винницы. Он буквально не отходил 
от моей постели. Так я на некоторое время оторвался от своих. 
Больше недели метался в жару, температура практически не 
снижалась. Болело сердце, не хватало воздуха. Я задыхался. 
Видя, что, я теряю сознание, раненые, а нас в палате набра-
лось человек тридцать, начинали стучать костылями, призывая 
медперсонал. Прибегала сестра, делала очередной укол, и боли 
утихали, дыхание выравнивалось. Поскольку это был хирурги-
ческий госпиталь, а не терапевтический, квалифицированную 
помощь мне оказать не могли. К счастью, молодой крепкий ор-
ганизм победил – я выкарабкался. Дней через десять темпера-
тура спала. Я понял, что буду жить! Это подтвердили и врачи. 
В начале апреля меня выписали, но требовалось три-четыре 
недели пробыть на амбулаторном лечении.

К сожалению, поехать на это время в Москву не разреши-
ли. Более трех недель я жил, как говорится, цивильной жизнью, 
а точнее, на правах выздоравливающего болтался без дела.

В это время в город прибыла небольшая группа, человек 
около десяти, комсомольцев-винничан, которые входили в пар-
тизанский отряд, точнее в группу, которую возглавлял леген-
дарный разведчик Н.И. Кузнецов. Называли они себя «писто-
летчиками». Боевой путь этого отряда впоследствии был описан 
в повести «Это было под Ровно». Мне удалось познакомить-
ся с этими ребятами. Порой за чашкой чая, а чаще за стоп-
кой водки рассказывали они о своих действиях в тылу врага. 
Воспоминания подпольщиков были яркими, захватывающими.  
К тому времени у меня уже выработалась репортерская хват-
ка, и я, написав по горячим следам пару небольших статей, 
отправил свои корреспонденции в «Комсомольскую правду» и 
в киевскую молодежную газету. Впоследствии бывшие «писто-
летчики» мне сообщили, что видели эти публикации и горячо 
благодарили.

Бывшие партизаны возглавили инициативу по воссозда-
нию в городе комсомольской организации. Многие из оставших-
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ся в оккупации молодых людей сохранили свои комсомольские 
билеты, другие вынужденно уничтожили. Восстановление в ря-
дах ВЛКСМ проходило персонально, на общегородском собра-
нии открытым голосованием. Учитывался не только факт сохра-
нения или не сохранения комсомольского билета, но в первую 
очередь то, как жил, что делал во время оккупации. Было много 
сложных запутанных дел, не обходилось без слез, жалоб, упре-
ков. Один из громких конфликтов, о котором говорил весь го-
род, возник из-за непродуманного формирования руководящих 
кадров вновь создаваемых комсомольских органов. В частно-
сти, третьим секретарем обкома комсомола назначили девуш-
ку – «пистолетчицу», какое-то время остававшуюся по зада-
нию подполья в тылу и, естественно, зачастую появлявшуюся 
в компании с немцами. Ее объяснениям, что это было связано 
с выполнением задания, не верили. Особенно усердствовали 
те, которых по какой-то причине не восстановили в комсомоле.  
В конечном итоге ей пришлось покинуть город.

Когда, наконец, срок моего карантина закончился, я отпра-
вился догонять своих. Стоял конец апреля. О месте дислокации 
дивизии мне в довольно необычной форме сообщил Геннадий, с 
которым мы регулярно переписывались. Сделал он это в виде 
литературной шарады, приведя какое- то высказывание о Льве 
Николаевиче Толстом его литературного секретаря, не упомянув 
при этом фамилии последнего. После мучительных раздумий я 
сообразил, что речь идет о Черткове. Изучив карту, наткнулся 
на город Чертков. Это было уже за старой границей, то есть 
на территории Западной Украины. Попрощавшись с вновь об-
ретенными друзьями-винничанами, на попутках отправился в 
дорогу. Еще находясь в госпитале, узнал, что получил очередное 
звание, так что в редакцию возвращался уже капитаном.

Как-то пересаживаясь в очередной грузовик, увидел сидя-
щего в кузове лейтенанта. Он почему-то сидел, опустив голову, 
и даже не взглянул на взбиравшегося в кузов человека. При-
гляделся – Геннадий! Оказывается, он заметил меня, когда я 
голосовал на дороге, и решил преподнести мне сюрприз. Обня-
лись, начался разговор. Вскоре, немного помявшись, оба полез-
ли в карманы и вытащили папиросы. «И ты тоже?» – спросил 
Гена. Я только виновато вздохнул в ответ. А дело в том, что два 
или три месяца тому назад мы дали друг другу слово бросить 
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курить. Держались до расставания в Виннице, а расставшись, 
снова закурили.

Возвращение в дивизию, в ставшую родной редакцию 
было одновременно радостным и грустным. Многих друзей-то-
варищей не досчитались мы после прошедших боев…

За время моего пребывания в госпитале с середины апре-
ля наша дивизия в составе войск Первого Украинского фронта 
успешно завершила Проскуровско-Черновицкую операцию, вы-
шла в предгорье Карпат и сейчас находилась в обороне.

А в середине июля 1944 года началась Львовско-Сандо-
мирская операция. Схватки шли ожесточенные. Продвиже-
ние вперед затрудняли естественные преграды: многочислен-
ные холмы, овраги, небольшие речушки – притоки Днестра.  
К 26 июля подошли ко Львову. Подступы к городу были хорошо 
укреплены. По всему чувствовалось – бои предстоят тяжелые. 
Чтобы отрезать отход немецким частям, город практически взя-
ли в кольцо. В то же время начали поступать данные, что по 
периферии нашего окружения немцы начали боевые действия 
с целью блокирования нашей группировки, прорвавшейся ко 
Львову. То есть, получился как бы слоеный пирог. Командова-
нию пришлось часть сил направить на отражение атак немцев 
со стороны нашего тыла. Дивизия получила приказ обойти го-
род с юга, тем самым отрезав гитлеровцам путь к отступлению.

Вдруг от командира 227-го полка майора Кадомцева по-
ступило донесение, что его части находятся во Львове. Сообще-
ние, мягко говоря, было неожиданным. А произошло следующее. 
Полк, следуя за быстро продвигающимися танками 10-го гвар-
дейского и Уральского добровольческого танкового корпусов, 
уничтожая по пути мелкие группы противника, зашел в город 
с юга и начал очищать улицы и дома от фашистов. Но образо-
вавшуюся брешь немцам удалось тут же закрыть, преградив 
таким образом другим советским частям вход в город. Полк 
Кадомцева оказался окружен. Но об этом мы узнали позже. 
А пока донесение майора требовало проверки и убедительных 
подтверждений. Командир дивизии приказал сформировать 
группу разведчиков, включив в нее представителей штаба и 
политотдела. В это время я находился на наблюдательном пун-
кте дивизии, где разворачивались все эти события, и ожидал 
первой же возможности вместе с частями войти в город. Когда 
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формировалась группа, я всеми силами пытался попасть на 
глаза командованию. Наконец начальник политотдела обратил 
на меня внимание и предложил: «Давайте включим в группу и 
корреспондента, пускай с населением побеседует, тем более что 
он знает польский». Комдив согласился.

Вышли мы, когда совсем стемнело. В город проникли спо-
койно, без всяких эксцессов. Когда разыскали Кадомцева, он 
был крайне удивлен: «Как вы просочились? Ведь город окру-
жен!». Лишь через двое суток наши части, окружавшие город, 
сумели подавить сопротивление противника и войти во Львов.

За двое суток пребывания в невольном окружении мы с 
инструктором политотдела Воротиловым успели познакомить-
ся с городом. Он удивил нас своей благоустроенностью и пре-
красной архитектурой. Поразило меня отсутствие пригородов, 
так характерных для российских городов, с их одноэтажными 
деревянными домишками, огороженными заборами. Здесь же, 
начиная с окраины, шли прямые асфальтированные улицы, за-
строенные двух-четырехэтажными домами. Чувствовалось, что 
строительство велось по определенному плану, а не как бог на 
душу положит. Пишу об этом так подробно, потому что Львов 
стал первым европейским городом, в который мне удалось по-
пасть. Львовяне, большую часть которых составляли поляки и 
незначительную украинцы, встретили нас достаточно добро-
желательно, рассматривая как освободителей. В разговорах с 
нами их, прежде всего, интересовала судьба Львова. Когда им 
объясняли, что Львов – это старинный украинский город, они 
мгновенно теряли интерес к общению.

После освобождения Львова дивизия продолжила насту-
пление, тесня противника на запад. В конце августа 1944 года 
закончилась Львовско-Сандомирская операция, в результате 
которой мы вышли к границам СССР и вступили на террито-
рию Польши. Но недолгой оказалась эта передышка. Уже в 
начале сентября поступает приказ об оказании помощи вос-
ставшему словацкому народу. Создается ударная группировка 
из состава 38-й армии, куда вошла наша дивизия, 1-й Чехосло-
вацкий корпус.

Чтобы нанести немцам удар в тыл, была осуществлена 
переброска войск через Дуклинский перевал с последующим 
соединением с силами местных партизанских отрядов. Это был 
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тяжелейший переход по практически непроходимым горным до-
рогам Восточных Карпат. Обстановку осложняли бесконечные 
осенние дожди: в непролазной грязи буксовали автомобили, в 
изнеможении падали лошади. Солдаты на себе тащили по гор-
ным тропам пушки. Физические нагрузки были неимоверные. 
Ведь наши войска, вступившие в Польшу в условиях равнинной 
местности, были абсолютно не готовы к ведению боевых дей-
ствий в горах. В своих воспоминаниях дважды Герой Советско-
го Союза маршал К.С. Москаленко, командовавший в те годы 
нашей 38-й армией, пишет, что даже форсирование Днепра в 
период осенней распутицы потребовало меньше усилий, чем 
переход через Дуклинский перевал.

В конечном итоге поставленная задача была выполнена. 
Дорогой ценой достался нам этот бросок. В горах, лесах, уще-
льях мы потеряли десятки тысяч наших воинов, но свой интер-
национальный долг выполнили.

Сейчас на Дуклинском перевале высится монумент, воз-
веденный в память этого героического события. Я пишу эти 
строки 21 ноября 2007 года под впечатлением встречи наших 
ветеранов в Словацком посольстве, где ежегодно отмечается 
этот подвиг и отдается дань мужеству и самопожертвованию 
советских воинов.

С начала 1944 года наша дивизия активно участвует в 
успешно развивающемся наступлении, освобождая города и 
веси Польши и Чехословакии. С кровопролитными боями было 
пройдено более 300 километров, освобождено до 300 населенных 
пунктов, из них девять городов, в том числе и городок Дзердзице, 
где находился один из фашистских концентрационных лагерей.

Трудно передать чувства, которые мы испытали при встре-
че с освобожденными из неволи узниками. Изнуренные люди 
плакали, благодарили, мечтали скорее вернуться домой. Они 
рассказывали, как их, стариков и детей, мужчин и женщин, 
немцы гнали на каторгу, набив по 70 человек в грязные и хо-
лодные товарные вагоны. Многие умерли еще в пути от истоще-
ния. В Дзердзице кормили брюквой и выдавали по 300 грам-
мов хлеба в день. Люди опухали от голода, слабели и умирали. 
Работать заставляли с рассвета до полуночи, по 14-16 часов в 
сутки, больных с температурой за 38-39 градусов выгоняли на 
работу. Били, издевались.
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Другим зловещим местом массового истребления людей, 
с которым пришлось познакомиться в период освобождения 
Польши, стал лагерь смерти Освенцим – гигантская «фабри-
ка» по уничтожению людей, оборудованная газовыми камера-
ми и печами-крематориями. Начальник политотдела направил 
туда в сопровождении группы разведчиков инструктора отдела 
и корреспондентов газеты – Савина и меня – для сбора объек-
тивной информации. Нам было приказано постараться попасть 
в лагерь в первых рядах наступающих частей, расспросить уце-
левших узников и заснять увиденное на фотопленку.

В лагерь мы вошли с передовой разведгруппой. На же-
лезнодорожных путях стояло несколько пустых товарных ваго-
нов, в которых доставляли сюда со всей Европы заключенных. 
Черными остовами торчали взорванные фашистами при бегстве 
газовые камеры и печи. Во дворе жалась друг к другу группа 
изможденных людей в полосатой тюремной одежде. Поговорить 
с ними не удалось, они оказались французами. Мы направились 
к длиннющему кирпичному двухэтажному строению барачного 
типа, видимо служившему складом. То, что увидели, потрясало 
воображение. Одно из помещений было забито детской одеждой: 
пальтишки, брючки, курточки – некоторые с пятнами крови; в 
другом – ящики, заполненные золотыми коронками и золотыми 
зубными протезами; в третьем – горы состриженных женских 
волос. В одной из комнат хранились изящные женские сумочки, 
бумажники, кошельки, абажуры, умело сработанные из… чело-
веческой кожи. Мы потеряли дар речи. Нас буквально мутило 
от ужаса и боли при мысли о мучениках, прошедших этот ад.

Конечно, все эти мрачные впечатления, помимо официаль-
ных политдонесений командованию, были отражены в наших 
корреспонденциях, опубликованных на страницах дивизионной 
газеты.

Весь март и апрель дивизия в составе 4-го Украинского 
фронта вела тяжелейшие бои в Чехословакии на подступах к 
городу Морава-Острава. Еще в 1920-х годах здесь, вдоль чехос-
ловацкой границы с Польшей, были построены укрепления, не 
уступающие по мощи линии Мажино. Предстояло преодолеть в 
условиях горно-лесистой местности и весенней распутицы глу-
боко эшелонированную оборону противника. Лишь к 30 апреля 
удалось овладеть этим укрепрайоном и городом. Теперь путь к 
освобождению глубинных районов страны и ее столицы Праги 
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был открыт. Москва салютовала войскам фронта, а на знамени 
дивизии появился еще один орден – орден Ленина. На следую-
щий день пал Берлин.

К тому времени в редакции появился трофейный радио-
приемник, и мы могли быть в курсе событий, слушая новости не 
только из Москвы, но и из Германии, Франции, Англии, в част-
ности передачи радиостанции Би-Би-Си. Где-то 5 или 6 мая ус-
лышали сообщение, что немецкая армия прекратила сопротив-
ление, и 8 мая объявлен Днем Победы. Мы были в недоумении. 
Позже выяснилось, что капитулировала немецкая армия только 
перед союзниками, а на нашем участке группировка Шернера 
продолжала оказывать упорное сопротивление советским во-
йскам, препятствуя продвижению к Праге. 9 мая танкисты 1-го 
Украинского и подвижная группа 4-го Украинского фронтов 
вошли в столицу Чехословакии. Чешское население встречало 
нас с восторгом. По пути движения наших войск в населенных 
пунктах были расставлены столы с угощением, повсюду раз-
вевались трехцветные национальные флаги и красные знамена.

Великая Отечественная война завершилась. Для каждого 
из нас наступил желанный День Победы, о котором мы мечта-
ли и к которому стремились все долгие полторы тысячи дней. 
Это было время невиданного героизма и самоотдачи, предель-
ного напряжения сил и самоотверженности и, вместе с тем, не-
восполнимых потерь боевых друзей и соратников. Что касается 
дивизии, то она прошла славный путь через все военное ли-
холетье: вела тяжелые бои в отступлении от Риги до Селиге-
ра, сражалась в битве за Москву, самоотверженно билась под 
Прохоровной, принимала участие в освобождении Белгорода 
и Харькова, Винницы и Львова, гнала фашистов из городов 
и сел Польши, в ожесточенных схватках с врагом в предго-
рьях Карпат прошла через Дуклинский перевал, воевала за 
освобождение Чехословакии, в том числе Моравска-Остравы и 
Праги. Четырнадцать раз Верховный главнокомандующий бла-
годарил воинов дивизии за мужество и отвагу, четырнадцать 
раз Москва салютовала ее доблестным воинам. Знамя дивизии 
украшают ордена Ленина, Красного Знамени, Суворова и Бог-
дана Хмельницкого. Четырем воинам дивизии было посмертно 
присвоено звание Героя Советского Союза, двое стали полными 
кавалерами ордена «Славы», более двух тысяч человек за му-
жество и отвагу удостоены высоких правительственных наград.
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Ангелина Константиновна Гуськова
1924-2015

Советский и российский врач-радиолог, доктор 
медицинских наук, профессор, член-корреспондент 
Академии медицинских наук СССР, заслуженный 

деятель науки РСФСР

Из книги В.Г. Криницын «Ангелина. Я счастливый чело-
век», г. Нижний Тагил, 2013 г., 24 с.

Она вспоминала выпускной свой вечер 15 июня 1941 года.
В местной газете 24 июня делилась своими впечатления-

ми о том, что хочется такое чувство близости и привязанности 
к школе, товарищам, учителям навсегда сохранить в памяти, 
ведь годы, проведенные в школе, уже никогда не повторятся.

На выпускном вечере они договаривались встретиться 
23-го. Но в этот день большинство мальчишек-одноклассников
призвал военкомат.

– Ребята наши уже в 41-м почти все полегли. – вспоми-
нала Ангелина Константиновна. – Они были необстрелянные. 
Из них только Карл Тюриков возвращался ненадолго после  
ранения…

Судьбы этого юноши и Гели Гуськовой оказались тесно 
связаны.

«В письмах ничего не говорю о прошедшем, – писал ма-
тери Феоктисте Александровне раненый в бою Карл Тюри- 
ков, – потому что это излишне, ведь всего не напишешь, а пи-
сать «клочками» – всё равно, что совсем не писать… Войну за-
кончим, домой приедем – тогда обо всём зараз и узнаем».
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Слова не восемнадцатилетнего мальчика, но мужа. Ему 
понадобилось всего-то несколько месяцев, чтобы шагнуть во 
взрослость, достойно перенести, выпавшие тяготы и лишения. 
После ускоренного курса обучения в Рижском пехотном учи-
лище, эвакуированного в Стерлитамак, молодых лейтенантов 
направили на фронт.

В первых письмах и телеграммах Карла (их со штам-
пом «Проверено цензурой» сохранилось около семидесяти, на-
писаны они с августа 1941 по декабрь 1942 г.). Перед нами 
предстает начитанный и весьма грамотный юноша. Хорошим 
литературным языком, порой с неким «подводным» юмором, 
рассказывал он о том, что с ним произошло, что видел, пере-
жил. Чувствуется: выпускник первого военного года тагильской 
школы получил отличные знания по русскому языку и литера-
туре. Учился Карл хорошо. Выделял среди девчонок отличницу 
Гуськову, с фронта часто писал ей письма. В ответе на анкету 
«Моим однокурсникам к встрече в мае 1986 года» профессор 
Ангелина Константиновна Гуськова напишет: «Одной любви я 
и дружбе верна. И вот потому никому не жена».

И хотя Карл утверждал, что в письмах не пишет о про-
шедшем, но именно из его посланий мы узнаём о том, что воспи-
тывался он без отца, очень любил маму, а она безумно любила 
его – свою надежду и опору, ни в чём ему не отказывала.

Из писем мы узнаем, что он увлекался фотографией, хо-
рошо играл на гитаре – из госпиталя не выписывали, пока не 
прошёл гарнизонный смотр художественной самодеятельности. 
Всем этим в начале учёбы в пехотном училище он пытался за-
ниматься, но очень скоро ему стало не до того. После 12 ноября, 
в день своего 18-летия, ускоренный курс подготовки среднего 
комсостава превратился в сверхускоренный. Только и остава-
лось, что вспоминать, как он перед призывом в армию безмя-
тежно провел время у бабушки в Алапаевске.

Тюриков службу начнет в Муроме, куда во главе команды 
из 60 человек пешим порядком прибудет 10 декабря. Здесь его 
зачислят командиром отделения и направят под Тихвин, а за-
тем на Волховский фронт.

Следующее письмо от сына Феоктиста Александровна по-
лучит только через полтора месяца из госпиталя, «…на фронт 
я прибыл 20 декабря, а 1 января меня ранило пулей в левое 
бедро и осколком в спину. Пробило лёгкие в этом вся серьёз-
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ность положения… Сейчас лежу в Ярославле в эвакуационном 
госпитале. В дальнейшем должны отправить в глубокий тыл».

Из Ярославля Карл напишет ещё два письма, в кото-
рых сообщит, что рана понемногу заживает. А вот весточка из 
Свердловска 21 февраля для родных стала неожиданностью: 
«Здравствуйте, всей кучей (ведь вас действительно целая куча). 
Сбылось моё желание: попал в свердловский госпиталь, т.е. 
почти домой. А получилось это следующим образом: погрузили 
меня в санпоезд в Ярославле. Только я успел сесть на койку, 
как вошел врач 2-го ранга Гуськов (отец Гуси) и спросил у са-
нитаров, сколько еще мест не занято, а меня и не заметил (сто-
ял ко мне спиной). Я говорю: «Здравствуйте товарищ Гуськов», 
а сам глазам своим не верю, что к нему в поезд попал. Ну, он 
обернулся и, признав меня, очень обрадовался. От него я сразу 
узнал обо всём интересующем. Гуся его держит в курсе дел. 
Ему же я обязан, что нахожусь в Свердловске».

В госпитале его постоянно навещают мама, Гуськова.  
В двух десятках «свердловских» писем Карл с восторгом со-
общает о встречах, но, ни слова о болячках. «Чувствую себя 
хорошо, праздник 23 февраля провел весело. Сейчас только что 
вернулся из операционной. Влили мне двести граммов крови и 
обещали ещё прибавить, если не начну краснеть, хотя я и пы-
тался растолковать, что бледность свойственна мне».

В общем, госпитальные дни пролетели незаметно. Раны 
зарубцевались, пора на фронт. Но в письме от 5 июля мы узна-
ем: «…завтра будет уже три недели, как прошел комиссию, но 
задерживают в госпитале, потому что идёт подготовка к гарни-
зонному смотру художественной самодеятельности».

После выписки Карлу дали месячный отпуск. Он побывал 
в Нижнем Тагиле, в Алапаевске и в санпоезде Константина Ва-
сильевича Гуськова, где его совсем не узнали – так он хорошо 
выглядел. Здесь и получил назначение в Камышлов, на форми-
рование новых воинских подразделений для отправки на фронт.

Уезжал Карл из Нижнего Тагила. «…провожали мы его 
с сестрой Танюшей точно там же у заборчика и столба, где 
когда-то в 41 году провожали мы его с Вами. – писала Анге-
лина 13 ноября 1942 года Феоктисте Александровне. – И бу-
дем верить, что также счастливо, здоровым и бодрым встретим.  
А сейчас мама, папа, Танюша и я очень гордимся его муже-
ством и бодростью, с какими он уезжает на встречу новым ис-
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пытаниям… С отъездом Карлуши я чувствую, что уехал далеко, 
самый мой близкий и чуткий друг и мне очень будет недоста-
вать его…»

На фронт лейтенант Тюриков прибыл 17 октября. 19 октя-
бря он напишет о том, что изменений в жизни никаких не про-
изошло.

«Радио несет с каждым днём всё новые и новые известия о 
начале всеобщего наступления, о начале разгрома фашистской 
армии… Недавно получил письмо от Николая Константинови-
ча. Пишет о своих боевых делах… Прочитал его письмо, вспом-
нилась боевая жизнь, немножко взгрустнул. Захотелось снова 
подышать воздухом горячего боя, но пока приходится ждать: 
работать, учиться, готовить кадры и готовиться к грядущим 
боям».

10 декабря лейтенант Тюриков отбыл на фронт. В пути 
следования всегда находил время подать о себе весть. Послед-
нюю открытку от сына Феоктиста Александровна получила  
26 декабря 1942 года. «Спешу сообщить, что жив и здоров, чего 
и вам желаю. Пока всё ещё в дороге. Моё настоящее местона-
хождение можете найти на карте Союза – станция Алексино. 
Это место, где дорога на Урюпинск отходит от ветки на Сталин-
град…»

После этого Карл замолчал. В течение длительного време-
ни, никто не получал от него никаких известий.

– По-прежнему ничего нет от Карлика, – напишет 9 фев-
раля 1943 года Ангелина Гуськова Феоктисте Александровне. – 
Это очень меня огорчает, и я уже несколько раз писала Вам в 
надежде узнать что-нибудь новое. Неужели и у Вас нет от него 
писем после телеграммы о том, что он меняет адрес? Пожалуй-
ста, напишите мне…

9 марта 1943 года Феоктиста Александровна получила из-
вестие о гибели сына 20 января возле хутора Филиппенково 
Каменск-Шахтинского района Ростовской области.

Тело Карла нашел в лесу 13-летний Коля Бородин. У по-
гибшего нашли медальон, в котором были указаны фамилия и 
домашний адрес.

Такова военная судьба одного из многомиллионной армии 
защитников Отечества, мужественного, горячо любившего свой 
дом, своих родных, свою Родину. Не было в его письмах бра-
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вады, самолюбования. Неизвестно, рассказывал ли Карл при 
встречах с родными в свердловском госпитале о пережитом во 
время атак, бомбёжек… Известно одно – девятнадцатилетний 
лейтенант погиб в открытом бою и сделал всё, чтобы прибли-
зить победу над врагом.

До самой смерти Феоктиста Александровна берегла пись-
ма сына. О чём думала мать, каждый раз бережно перебирая 
пожелтевшие листочки с родным почерком, нам неведомо, хотя, 
конечно, нетрудно догадаться, хранила она в памяти светлый 
образ сына. Не забывала Феоктисту Александровну и Ангели-
на Константиновна Гуськова. Несмотря на огромную загружен-
ность, писала письма, поздравляла с праздниками. В одном из 
своих посланий она напишет: «Мы помним Карлушу, гордимся 
его мужеством и стойкостью».
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Юрий Григорьевич Григорьев
1925 года рождения

Советский и российский ученый, доктор медицин-
ских наук, профессор, почетный академик Акаде-

мии электротехнических наук РФ.

22 июня 1941 г. началась страшная для нас всех война.  
Я был пионером и в это время находился в пионерлагере в Пи-
цунде (Крым). 22 июля (через месяц) нас привезли в Москву. 
Вечером, в день приезда, мама начала купать меня в корыте 
(ванной не было), но вдруг начался вой сирены – приближа-
лись к Москве фашистские самолеты. Мы быстро собрались и 
побежали в строящееся метро «Новокузнецкая». Немцы бомби-
ли Москву всю ночь. После этой ночи бомбежки продолжались 
ежедневно, и каждую ночь мы с мамой проводили ночи в метро, 
спали на нарах. Однако вскоре во время ночных бомбежек мы 
стали оставаться дома. Я дежурил на крыше, но зажигалки на 
наш дом не падали.

В августе 1941 г. Папа мне сказал, что жить стало трудно 
и надо мне работать. Я поступил на курсы электромонтеров и 
перешел в вечернюю школу. Через два месяца я окончил курсы 
и с октября месяца 1941 г. начал работать электромонтером в 
домоуправлении на Зацепе и стал получать рабочую продук-
товую карточку (это было очень важно). С октября 1942 г. мой 
трудовой стаж не прерывался – на сегодня он равен 77 годам.

В течение весны 1942 г. всех моих друзей 1924 г. рождения 
забрали на фронт. Я принял решение пойти добровольно на 
фронт (мне было 17 лет). В ноябре 1942 г. я пошел в райвоен-
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комат с заявлением отправить меня на фронт. Принял меня по-
жилой военком. Он спросил меня, что я умею делать, на что я 
ответил: «Ничего». Я ему сказал, что летом ушел на фронт мой 
старший брат – врач, я предполагал стать врачом. Военком по-
думал и предложил мне поучиться один год в военном училище 
на военного фельдшера, а потом поехать на фронт, уже кое-что 
умея.

В ноябре 1942 г. меня отправили в Киевское военно-меди-
цинское училище в г. Свердловск (училище в это время было 
там в эвакуации).

У меня закончилось детство, наступила жизнь взрослого 
мужчины. К сожалению, я перешагнул через прекрасную пору 
юношества.

В училище я проучился один год. Нас учили всему: пере-
вязывать раны, вытаскивать раненых с поля боя. Готовили мо-
рально и физически. Особенно трудны были так называемые 
марш-броски: ночь, тревога, несколько минут дается на сборы 
и в 30-40-градусный мороз бегом в лес, как правило, до вечера. 
Все курсанты очень старались, так как понимали, что на фрон-
те это будет нужно.

Я часто писал родителям в Москву. Сейчас разыскал свою 
маленькую фотографию с очень трогательной надписью: «На 
память дорогим, любимым родителям в знак беспредельной 
любви к ним. Юрий. 20.03.43».

В октябре 1943 г окончил училище, получил звание млад-
шего лейтенанта мед. службы и был направлен на фронт. 

С ноября 1943 г. Я начал реально участвовать в боевых 
действиях на фронте.

Первое назначение я получил в военно-полевой госпиталь 
Западного фронта. Этот госпиталь находился в городе Смолен-
ске. Я прибыл в Смоленск сразу же после его освобождения от 
фашистов – то, что я увидел, меня потрясло: пожары, большин-
ство зданий разрушено, идут бои вблизи города, перемещает-
ся тяжелая техника, к нам везут раненых прямо с передовой.  
В первый же день я понял, что такое фронт! Через два месяца я 
заболел брюшным тифом, а после выписки получил назначение 
в 49-ю армию 2-го Белорусского фронта, служил фельдшером 
в части специального назначения. Я участвовал в освобожде-
нии городов Белоруссии – Могилева, Кричева, Минска. Я был 
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награжден медалью «За боевые заслуги» и получил благодар-
ственное письмо от командующего войсками 2-го Белорусского 
фронта маршала Советского Союза К.К. Рокоссовского, полу-
чил медаль «За освобождение Республики Белорусс от немец-
ко- фашистских захватчиков». Очень горжусь этой медалью.

В белорусских лесах нам навстречу выходило очень мно-
го партизанских отрядов. Встречи были очень трогательные. 
Наша армия быстро продвигалась на Запад, мы вскоре пере-
секли польскую границу.

В мае 1944 г. Меня вызвали в штаб и предложили поехать 
в Ленинград поступать в Военно-медицинскую академию. Ко-
нечно, я согласился: мелькнула надежда получить высшее об-
разование. Быстро оформил проездные документы и двинулся 
в путь.

В последующем меня потрясло ,что 25 ноября 1942 года 
(это не ошибка – 1942 года!) было Постановление Государ-
ственного Комитета Обороны за подписью И. Сталина о реор-
ганизации Военно-медицинской академии им. Кирова с опре-
делением места расположения г. Ленинград. Было приказано 
набрать 500 студентов до 1 июля 1943 года. Вот в этот набор я 
и попал (набирали фронтовиков).

До Москвы добирался попутным транспортом – самоле-
том. До полевого аэродрома ехал на попутных грузовиках. На 
польской территории мне пришлось «стрельнуть» телегу. На 
хуторе поляк не хотел запрягать лошадь, но под мои пистоле-
том он согласился (я имел личное оружие – пистолет системы 
«браунинг»). Я всю дорогу до военного аэродрома держал руке 
заряженный пистолет. Я тогда не понимал, что ради спасения 
своей лошади поляк в пустынном поле мог меня убить, и никто 
бы не спохватился.

До Москвы я летел транспортным самолетом вместе 
с грузом, но был счастлив, что через несколько часов буду  
в Москве, дома. Приземлился на Центральном аэродроме  
Москвы и трамваем быстро доехал до Новокузнецкой улицы, 
где жили мои родители. Обилие света и ритм жизни меня при-
вели в «одуревшее» состояние после фронтовой обстановки и на 
моих глазах появились слезы.

Мне дали две недели отпуска, но вместо отдыха, естествен-
но, я получил мощную мозговую атаку. За мамой были русский 
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язык и литература. В течение двух недель я писал диктанты, 
происходил разбор ошибок. Обсуждались возможные варианты 
сочинений. За папой были математика, геометрия, тригономе-
трия и физика. Решал многочисленные задачи по математике и 
физике, повторял теоремы. Папа отрабатывал со мной универ-
сальные методы решения задач. Работ шла ежедневно 9 часов 
утра до 9 вечера. Это был очень важный период в моей жизни: 
он обеспечил мне успешную сдачу вступительных экзаменов в 
Академию и выполнение моей мечты – стать врачом!

Через де недели я прибыл в Ленинград, сдал все доку-
менты, и мандатная комиссия допустила меня к подготовке к 
экзаменам. Я был зачислен в учебный центр. Подавляющее 
большинство слушателей подготовительного курса были фрон-
товики различных возрастов. Командование академии понима-
ло, что абитуриенты 1944 г. не смогут с ходу сдать приемные 
экзамены. От школ до этих экзаменов их разделяли не только 
расстояние и время – между ними была война. Поэтому две 
недели нам дали отдых, после чего были организованы учеб-
ные сборы, плановые занятия с преподавателями. В течение 
двухлетних месяцев проводились регулярные занятия с нами по 
всем экзаменационным предметам.

Переключение от фронтовой жизни к учебному процессу в 
условиях относительно мирной жизни в Ленинграде было очень 
трудным и предъявляло большие требования к самодисципли-
не. С одной стороны, являлось необходимым все время отдавать 
силы учебному процессу. С другой стороны, был совершенно 
другой, довольно «жесткий» режим жизни на подготовительном 
курсе – работа по ночам по разгрузке угля и бревен, а днем за-
нятия (впереди вступительные экзамены!), строевая подготовка 
и построение личных отношений между абитуриентами, жела-
ние поехать в город на танцы и т.д. Все это требовало высокого 
эмоционального напряжения. Теперь я понимаю, что мы все 
находились в состоянии глубокого стресса.

В сентябре начались вступительные экзамены. Экзаменов 
было восемь: русский язык (диктант), литература (сочинение и 
устно), математика (алгебра, геометрия и тригонометрия) пись-
менно и устно, физика, химия, история СССР и ВКП(б), ино-
странный язык (по выбору). Экзамены проводились с 1-го по 
20-е августа. Это было настоящее испытание! О сдаче каждого 
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экзамена я телеграфировал в Москву родителям. Все экзаме-
ны я сдал достаточно успешно и получил общий балл 4,6. Этот 
балл был «проходной», и я был зачислен слушателем 1-го курса 
Военно-медицинской академии им. С.М. Кирова.

Вот какую телеграмму я послал родителям: «Дорога в 
жизнь открыта приказом зачислен слушателем академии за-
нятия первого октября целую Юрий». Я сделал реальный шаг 
к оправданию надежд моих родителей.
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Начало войны в 1941 г. застало нашу семью на даче под 
Москвой, переезд на которую состоялся 6 июня. Папа нанял 
грузовик, в кузов погрузили вещи, туда же сели мама и я с бра-
том, а папа ехал в кабине с шофёром, показывая ему дорогу. 
В пути вдруг повалил обильный крупный снег. Когда мы при-
ехали на дачу, увидели необычную картину: вся зелень – трава, 
листья на деревьях и кустарниках, все дорожки покрыты слоем 
снега, который к вечеру растаял.

22 июня по радио6 услышали выступление Молотова о на-
падении фашистов на нашу страну.6У всех взрослых сразу же 

6 «Внимание! Говорит Москва! Граждане и гражданки Советского 
Союза! Передаём заявление советского правительства. Сегодня в четыре 
часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, 
без объявления войны германские войска напали на нашу страну, атако-
вали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих са-
молетов наши города: Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые 
другие».

Весть о начале войны объявил по Всесоюзному радиодиктор Юрий 
Левитан. Те, кто слышал то сообщение, никогда не забудут его тревожный и 
суровый голос. Такого не было в истории мировой культуры ни до, ни после: 
«всего лишь» радиодиктор стал всемирно знаменитым наряду с Лемеше-
вым, Козловским и др.
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возникло множество вопросов, в том числе продовольственных. 
В первые же дни во всех магазинах стали скупать могущие 
долго храниться товары: соль, сахар, спички, мыло, муку, сахар 
и пр.

Наша дача находится в 25 км от Москвы по Ярославско-
му направлению, близ станции Болшево. Предыдущая останов- 
ка – станция Подлипки-Дачные. Там располагается неболь-
шой город, получивший ещё до войны название Калининград. 
С 1966 г. это город Королёв, где функционирует Центр управ-
ления космическими полётами; ранее его называли «хозяйством 
Королёва».

В Калининграде существовал, как говорили, военный за-
вод. Когда в июле 1941 г. начались налёты фашистской авиа-
ции на Москву, некоторые самолёты подлетали к ней с востока, 
и мы имели возможность наблюдать это. Народ предполагал, 
что цель фашистов – бомбить «орудийный» завод, но ни одной 
бомбы в нашем районе сброшено не было.

Вся история Великой Отечественной связана с голосом Левитана, 
звавшим в бой за Родину, множившим скорбь по погибшим и ликование от 
побед над супостатом. «В то воскресное утро двадцать второго июня я был 
дома, – вспоминал Юрий Борисович. –Вдруг звонок: «Срочно, немедленно 
приезжайте на работу». Голос очень тревожный. Что там могло произойти? 
Я тут же помчался в Радиокомитет. Меня поразили лица сослуживцев – 
растерянные, мрачные, суровые. Кто-то из женщин плакал. И только тут я 
впервые услышал слово, которое перевернуло жизнь миллионов людей, пе-
речеркнуло их планы, надежды, мечты: «Война». Именно мне выпало читать 
трагическое сообщение о нападении фашистской Германии. Невыносимой, 
почти физической болью отзывалось в душе каждое произносимое мною сло-
во. Но я понимал, что текст нужно прочитать так, чтобы в голосе прозвучали 
и ненависть к врагу, и гнев, и мужество перед нагрянувшей бедой, и очень 
старался не отступить от нужной интонации».

Геббельс обещал двести тысяч марок тому, кто доставит Левитана 
живым в Берлин. Не сомневаясь в начале войны в своей победе, хотел, что-
бы мир узнал о ней из уст Левитана. Когда же фашисты поняли, что дикто-
ра №1 Советского Союза выкрасть им не удастся, было принято решение его 
уничтожить. Летом 1941-го полутонная бомба упала во двор Радиокомитета, 
и немецкое радио поспешило сообщить: «Большевистский радиоцентр раз-
рушен! Левитан убит!» Гитлеровцы поторопились: бомба угодила в канали-
зационный люк и не взорвалась. Не прошло и четверти часа, как в эфире 
вновь зазвучал голос Левитана. 9 мая 1945 года в 21 час. 55 минут Левитан 
произнес: «Говорит Москва – Фашистская Германия разгромлена».

За три года до смерти Юрию Левитану было присвоено звание народ-
ного артиста СССР. А до этого никому как-то не приходило в голову – какой 
это великий артист.
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Все жители нашего посёлка на своих дачных участках вы-
рыли траншеи, куда отправлялись при начале фашистского на-
лёта, захватив с собой заранее приготовленные и упакованные 
в узлы и чемоданы самые необходимые вещи. Из траншеи было 
хорошо видно, как фашистский самолёт идёт с востока. Его 
ищут прожектора и, наконец, он оказывается в перекрёстке не-
скольких лучей и так летит, ярко освещённый, сопровождаемый 
гирляндой трассирующих снарядов.

Картина при всей её трагичности, очень красивая. Даль-
нейшая судьба этих самолётов нам неизвестна. И так проис-
ходило в июле – сентябре каждую ночь. По соседству с нашим 
посёлком на колхозном поле расположили зенитную батарею, 
которая начинала стрельбу, как только в небе появлялись вра-
жеские самолёты. А утром мы собирали по всей окружающей 
территории, в том числе на дачных участках, разбросанные 
осколки снарядов, некоторые из которых имели довольно вну-
шительные размеры. Таким образом, у каждого собиралась 
большая коллекция осколков. Команда зенитной батареи по-
селилась в нашем посёлке в одной освободившейся к тому вре-
мени даче, которая, в конце концов, сгорела из-за небрежного 
обращения с куревом.

Произнесённую по радио в июле речь Сталина слушали с 
огромным вниманием и надеждой. Все были воодушевлены, что 
наконец-то вождь заговорил и не оставляет народ без внима-
ния. Конечно, всех подкупило обращение: «Братья и сёстры».

Стало известно, что 1 сентября школы в Москве не откро-
ются, а когда начнётся (и начнётся ли) учебный год, неизвестно. 
Мой брат должен был идти в 1-й класс, а я – в 7-й, выпускной. 
В нашей семье решили, что мама с братом остаются на даче 
до первых морозов, а я с папой перебираюсь в Москву. Папа 
устроил меня в школу рядом со станцией Лосиноостровская, 
которая открылась 1 сентября. Но начались постоянные налёты 
на Москву, количество их и продолжительность объявляемых 
воздушных тревог увеличилась, они стали происходить и днём. 
Расписание электричек нарушилось. Из-за этого я часто задер-
живалась с возвращением домой, а однажды приехала поздно 
вечером. И тогда папа решил, что мне ежедневно уезжать из 
Москвы опасно, и моя учёба в Лосиноостровской школе закон-
чилась. А вскоре в Москву возвратилась мама с братом, и се-
мья вновь объединилась.
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Продуктовые карточки
В Москве объявили военное положение и комендантский 

час, когда на улице нельзя находиться с 24-х до 6-ти часов, 
ввели карточки на продукты питания, которые отоваривались 
повременно (на ближайшие 7-10 дней, а не сразу на месяц). 
Введённая карточная система имела несколько градаций, ко-
торые по-разному (качественно и в разных продовольственных 
магазинах, куда прикрепляли обладателей карточек) обеспечи-
вались продуктами.

Карточки имели следующие градации (по нисходящей): 
литеры А и Б (высшие лиги), рабочие, служащие, детские, иж-
дивенческие (самая низкая ступень). В некоторых случаях ра-
ботающим выдавали ещё карточки УДП (усиленное дополни-
тельное питание), по которым можно было пообедать (закуска: 
квашеная капуста, суп-похлёбка и имитация второго блюда), 
а народ называл эти карточки «Умрёшь днём позже». В за-
висимости от того, какие карточки выдавали, обладателей их 
называли так: литер а – литераторы, литер б – литербеторы, 
УДП – удепеторы, иждивенческие – коекакеры.

Мой папа получал карточки литер б и был прикреплён для 
получения продуктов в магазине на Калужской улице (ныне 
Ленинский проспект), куда прикрепляли работников Академии 
наук. Снабжение в этом магазине было лучше, чем в большин-
стве магазинов. Иногда на рыбные карточки в двойном коли-
честве можно было взять красную икру (до войны она была, 
как и крабы, дешёвой и в изобилии), а вместо сахара – тоже 
в двойном количестве – финики. Мама считала это выгодным 
и более полезным и всегда брала икру вместо рыбы и финики 
вместо сахара. Несколько финиковых косточек мы посадили в 
цветочные горшки, они все проросли, мы их раздали, а один 
росток оставили себе. Теперь он превратился в большую паль- 
му – украшение нашей квартиры и воспоминание о войне.

Эвакуация
Из Москвы началась эвакуация государственных учреж-

дений, заводов, фабрик, учреждений науки и культуры. Кро-
ме того, эвакуировались граждане по собственной инициативе. 
Временной столицей СССР стал город Куйбышев (Самара), 
куда перебазировались все главные правительственные учреж-
дения, а также некоторые другие, например Большой театр.
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Моему папе, который был тогда заместителем директора 
Института мерзлотоведения им. В.А. Обручева Академии наук, 
была поручена организация эвакуации Президиума Академии 
наук, а также своего института. Последняя проходила в два 
этапа: сначала отправилось оборудование и большинство до-
кументации и дел института, которые сопровождала первая 
партия сотрудников с семьями и их пожитками. Место эвакуа- 
ции – г. Сыктывкар (Республика Коми). Папа должен был 
возглавить второй эшелон с остатками имущества института и 
оставшимися сотрудниками с семьями и их пожитками, в том 
числе и нашей семьёй. Основная часть нашего имущества от-
правилась с первым эшелоном. Остальные, готовые к отъезду 
вещи, были запакованы и так же, как и мы, ожидали наше-
го отправления. Но 15 октября папе объявили, что никакого 
транспорта для эвакуации не будет, и предложили уходить 
из Москвы на восток пешком по шоссе Энтузиастов! Папа не 
мог бросить семью, а мы – мама, мой семилетний брат и я – 
идти пешком не могли. Но папа был твёрдо уверен, что Москву 
фашистам не сдадут. Так мы и остались в Москве со своим 
готовым к отправке имуществом, в таком виде пролежавшем 
до конца войны, и всю войну прожили в Москве. Мои воспо-
минания об этом времени включены в документальный фильм  
А. Пивоварова «Москва. Осень. 41-й», неоднократно показан-
ный на канале НТВ.

16 октября 1941 года7

Утром по радио объявили, что положение на фронте зна-
чительно ухудшилось. Несмотря на то, что голос Левитана, 
сообщавший об ухудшении положения на фронте,7прозвучал 

7 Есть даты, которые афишировать не принято, но тем не менее в эти 
дни происходили события, которые могли круто изменить историю. К таким 
датам и относится эта, так как она во многом проясняет состояние совет-
ского общества тех дней. В этот день Германия как никогда была близка к 
победе во Второй Мировой войне, по крайней мере над Советским Союзом. 
Долгие десятилетия советские и партийные власти тщательно скрывали 
масштабы беспорядков и паники, царивших в столице в начале октября 
1941 года, когда немецко-фашистские части подошли к Москве О некоторых 
событиях того времени можно судить на основе рассекреченных документов 
архива социально-политической истории.

У Жукова, назначенного 10 октября новым командующим Западным 
фронтом, под рукой остались лишь несколько наспех сколоченных дивизий, 
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строго,но не трагически, в Москве началась паника, которую 
ощутили даже дети. На бытовом уровне она проявилась так. 
Пишу лишь о том, чему сама являюсь свидетелем.

Первое, что я увидела 16 октября, выйдя из подъезда 
дома, это летающие обгорелые клочки бумаги – остатки со-
жжённых бумаг (документы, книги, рукописи). Остатки ко-
стра находились у помойки в глубине двора. Рядом стояли 
в большом количестве полные собрания сочинений Ленина, 
Сталина, книги Маркса, Энгельса и др., аккуратно сложен-
ные в стопки, а также гипсовые бюстики вождей и их пор-
треты. Видимо, люди, которым некуда было бежать, унич-
тожали следы своего отношения к коммунистической идео- 
логии.

которыми можно было прикрыть основные дороги, но о создании сплошного 
фронта речи не шло. Началом событий послужил приказ, отданный главным 
квартирмейстером немецкой армии 10 октября 1941 года. В нем детально 
расписали места расквартирования немецко-фашистских войск в Москве. 
Этот приказ немцы специально напечатали на листовках и разбросали его 
с самолётов. В течение суток этот приказ стал известен всему населению 
Москвы и пригородов.

14 октября было решение ГКО ускорить массовую эвакуацию пред-
приятий и учреждений, а также населения Москвы и области, не занятого 
на производстве оборонного значения. 15 октября Госкомитет обороны при-
нял специальное постановление «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы». 
В нем предписывалось в срочном порядке, «сегодня же», эвакуировать из 
Москвы в Куйбышев целый ряд учреждений. Предполагалось осуществить 
эвакуацию в строгом порядке, однако город быстро охватила паника, рас-
пространялись нелепые и неправдоподобные слухи. Говорили, что в город 
на отдельных направлениях уже прорвались немецкие мотоциклисты с пу-
лемётами. Паника породила неразбериху, мародерство, резкий всплеск бан-
дитизма, грабежей, хищений. Ярко проявилась трусость ряда руководящих 
советских, партийных и хозяйственных работников.

Хотя до сдачи Москвы дело не дошло, чекисты предусмотрительно 
готовились к худшему варианту. На небольшие фабрики, в артели, на ма-
ленькие заводы, в кооперативные организации с подложными документами 
срочно внедрялись сотрудники НКВД. Им предстояло организовать подпо-
лье в столице. Несмотря на рассекречивание ряда документов полной кар-
тины событий, происходивших в столице в середине октября 1941 г., пред-
ставить невозможно. Некоторые данные никогда не будут рассекречены, так 
как они представляют собой государственную тайну, например сведения, 
связанные с секретными линиями метрополитена и проводившимися на них 
мероприятиями. А некоторые документы были специально уничтожены, по-
скольку партийно-советским властям было невыгодно показывать себя не 
способными сохранить порядок в столице.
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Интересно, что в это время работали дворники, так как все 
выброшенное было сложено в кучи, перед тем как отправлено в 
костер. Когда я вышла на улицу, запорошённую снегом (зима в 
этом году пришла рано), меня поразило большое число идущих 
людей с рюкзаками. Запомнила женщину, у которой к рюкза-
ку была привязана большая алюминиевая кружка. По улице 
ехали грузовики с людьми в кузове. В продуктовых магазинах 
отоваривали карточки за весь месяц (обычно отоваривание про-
исходило постепенно, на 7-10 дней, а некоторые продукты вы-
давали только 2 раза в месяц).

Моя мама пошла в магазин и ей на наши 5 карточек  
(с нами тогда жила жена моего дяди-фронтовика) на мясные 
талоны за весь месяц продали 100 котлет! В гастрономе №1 
«Елисеевском» до этих «панических» дней можно было кое-что 
купить и без карточек. Во время паники народ ринулся туда, 
скупая крупы, мыло, соль, спички. Мы с мамой стояли в очере-
ди в бакалейный отдел, а перед нами был мужчина. Наряду с 
другими товарами он заинтересовался какими-то пакетиками. 
Продавец объяснил, что это ванилин. Мужчина понюхал, ска-
зал, что они хорошо пахнут, и взял 100 штук.

Говорили, что некоторые магазины оказались брошенными 
и разграбленными. То же было и со складами. Говорили так-
же, что многие представители власти и начальство различных 
рангов некоторых учреждений оставили свои кабинеты, взяли 
казённые машины и покинули и свои посты, и саму Москву.  
В эти дни я не видела на улице ни одного милиционера.

Для меня до сих пор загадка, почему немцы не взяли почти 
голыми руками брошенную начальством беспомощную столицу. 
Ведь они стояли так близко от Москвы, видели её в бинокли и, 
конечно, знали, что в городе паника, беспорядок и, по существу, 
безвластие. Но довольно быстро всё нормализовалось, и жизнь 
вошла в колею прифронтового города.

Неизвестный Парад (7 ноября 1941 г.)
Парад состоялся на Красной площади, как всегда в этот 

день. Его транслировали по радио (телевизоров тогда не было) 
и все с трепетом слушали речь Сталина на нём. Это был, ко-
нечно, очень мудрый акт, исключительный по своей патриотич-
ности и ободряющему влиянию на всех людей, военных и насе-
ление и веры в победу.



—  98  —

Накануне, 6 ноября, я, проходя по улице Горького (Твер-
ская), обратила внимание на усиленное патрулирование около 
входа на станцию метро «Маяковская». Пассажиров туда не 
пускали. А на следующий день стало известно, что на этой под-
земной станции проходило очередное праздничное собрание ру-
ководства страны, посвящённое 44-й годовщине Октября.

О параде 7 ноября 1941 г. и сопровождавших его событи-
ях написано многое, особенно живописны были рассказы о си-
бирских дивизиях и танках, сразу после торжественного марша 
пошедших на фронт. Между тем масса интересных подробно-
стей осталась за кадром официальной истории и стала известна 
лишь недавно. Канун 24-й годовщины Октября москвичи встре-
чали на осадном положении, опасаясь, что германские войска, 
находящиеся уже на ближних подступах к столице, сумеют сде-
лать последний рывок. Начавшееся ещё 16 октября бегство из 
Москвы породила массу слухов, в том числе и о том, что Сталин 
и его ближайшие соратники по Политбюро покинули Москву.

Чтобы развеять слухи об эвакуации высшего руководства, 
Сталин решил, как обычно, провести торжественное заседание 
Моссовета. Однако, ввиду возможных налётов германской ави-
ации, это заседание проходило не в уже заминированном Боль-
шом театре, а на платформе метро «Маяковская». Сталин обра-
тился к участникам с речью. Главной причиной неудач первого 
периода войны он назвал «недостаток у нас танков и отчасти 
авиации... самолётов пока у нас ещё меньше, чем у немцев. 
Однако наши танки по качеству превосходят немецкие. А наши 
славные танкисты и артиллеристы не раз обращали в бегство 
хвалёные немецкие войска с их многочисленными танками. Но 
танков у нас все же в несколько раз меньше, чем у немцев.  
В этом секрет временных успехов немецкой армии... Не может 
быть сомнения в том, что в результате четырёх месяцев войны 
Германия, людские резервы которой уже иссякают, оказалась 
значительно более ослабленной, чем Советский Союз, резервы 
которого только разворачиваются в полном объёме». В заклю-
чение Сталин сказал, что разгром германской армии близок.

Ещё большие сложности и опасения, чем заседание в ме-
тро, вызвало проведение традиционного парада на Красной 
площади. Боялись бомбардировки Москвы. Однако ещё днём  
6 ноября военные метеорологи сообщили, что 7 ноября будет от-
мечено сильным снегопадом и пургой, поэтому вражеской авиа-
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ции бояться не следует. Беспримерными были и меры безопас-
ности: даже у бойцов частей, следующих вскоре на фронт, были 
на всякий случай отобраны патроны, не говоря уже о танковых 
и артиллерийских снарядах.

Командовал парадом командующий Московским воен-
ным округом генерал Павел Артемьев, человек надёжный и 
проверенный, несколько лет до этого командовавший дивизи-
ей НКВД имени Дзержинского, принимал его маршал Семен 
Будённый. Напутствовал уходящие с парада на фронт войска  
И.В. Сталин.

Наконец, в последний момент перенесли время начала па-
рада: с привычных 10 утра на два часа раньше. Интересно, что 
оркестром на этом параде руководил Василий Агапкин, автор 
знаменитого «Прощания славянки». Увлекшись, он стоял не-
подвижно, и поэтому, когда сводный оркестр должен был осво-
бодить место, не смог сойти с деревянной маленькой трибуны. 
Как вспоминал впоследствии сам дирижёр: «Пора мне сходить 
с подставки, хотел было сделать первый шаг, а ноги не идут. 
Сапоги примёрзли к помосту. Я пытался было шагнуть более 
решительно, но подставка затряслась и пошатнулась. Что де-
лать? Я не могу даже выговорить слова, так как губы мои за-
мёрзли, не шевелятся». Подбежавшие музыканты сняли дири-
жера с трибуны и под руки довели его к зданию ГУМа, где и 
оказали помощь.

Торжественный марш открыли курсанты миномётного учи-
лища и училища имени Верховного Совета, за ними проследо-
вали стрелки 322-й Ивановской и 2-й Московской дивизий, ди-
визия имени Дзержинского, полк бригады особого назначения. 
Далее всё шло более или менее обычным порядком: кавалерия, 
артиллерия, танки. Сталин хотел, чтобы в параде участвовал 
хотя бы батальон самых мощных наших танков – «КВ». Так 
как снимать действующие на фронте танки было нельзя, Ста-
лин предложил вывести на парад часть, прибывающую из ре-
зерва или с завода. Но дело оказалось довольно сложным: не 
все предприятия доехали из своих прежних мест в эвакуацию, 
а 30 «КВ» дожидались в Челябинске стартёров.

Помогла находчивость одного из замов наркома танковой 
промышленности Зальцмана, предложившего установить их во 
время следования боевых машин по железной дороге. Все обо-
шлось удачно.
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Но, наверное, самая интересная история произошла со 
съёмками парада. Его время и место проведения были засе-
кречены. Парад в мирное время обычно начинался в 10 утра, 
и ассистенты подъехали, как обычно, к 8, чтобы смонтировать 
аппаратуру. Однако к этому моменту все высшие руководители 
во главе со Сталиным уже были на Мавзолее, а войска готови-
лись к началу движения.

Ассистенты начали снимать, не успев наладить синхрон-
ную звукоаппаратуру. Когда приехали кинооператоры и нача-
ли снимать, парад уже завершился (он длился 25 минут), пло-
щадь и Мавзолей опустели, следы ног, копыт, колёс и гусениц 
были уже занесены снегом. Через некоторое время к подавлен-
ным операторам, мысленно видевшим себя в следовательских 
кабинетах и за колючей проволокой, подошёл генерал НКВД 
Кузьмичев: «Правительство знает, что не по вашей вине речь 
товарища Сталина не снята, а по вине наших органов, которые 
не предупредили вас об изменении времени начала парада».

Вскоре операторам сообщили, что Сталин придаёт очень 
большое значение трансляции своего выступления на Красной 
площади и предлагает снять его синхронно второй раз. Повтор-
ная съёмка на трибуне Мавзолея исключалась, и тогда кто-то 
предложил построить в Большом Кремлёвском дворце фанер-
ный макет трибуны Мавзолея, покрасить его под мрамор, а для 
того, чтобы у зрителей не возникало сомнений в подлинности 
съёмки и у Сталина во время речи шёл пар изо рта, в БКД от-
крыли все окна. Однако, как ни остужали зал во время съёмки, 
пар изо рта не выходил, но зрители и американские киноакаде-
мики не заметили этого. На трибунах по обе стороны Мавзолея, 
помимо рабочих и служащих, находились аккредитованные в 
столице корреспонденты иностранных газет. Кадры парада и 
вмонтированная речь Сталина вошли в документальный фильм 
Леонида Варламова и Ильи Копалина «Разгром немецко-фа-
шистских войск под Москвой», получивший в 1942 г. «Оскар» 
за лучший иностранный фильм.

Как мы жили в военное время в Москве
Военная Москва в первый год войны описана многими оче-

видцами и запечатлена на картинах и фотографиях. Но я хочу 
рассказать о собственных впечатлениях и наблюдениях.



—  101  —

Улицы даже в центре города были тёмными, практически 
все не освещались, снег на улицах не убирался, везде стояли 
сугробы, на окраинах города появились так называемые «ежи». 
Большие стеклянные витрины магазинов завалили мешками с 
песком, в небе постоянно находились цилиндрической формы 
аэростаты, многие здания и памятники замаскировали (напри-
мер Большой театр), окна в домах крестообразно заклеивали 
бумагой, а на ночь их тщательно закрывали плотной тканью 
или одеялами, чтобы не проникал даже лучик света, за чем по-
стоянно следили дежурные во дворах и патрули на улицах.

Дома не отапливались, газ и воду подавали эпизодически 
и на очень короткое время. В квартирах жители устанавли-
вали небольшие металлические печурки «буржуйки», трубу от 
которых выводили на улицу из форточек. У всех всегда был 
запас воды в различных ёмкостях, в том числе в ваннах. Воду 
собирали, как только её включали. «Буржуйки» служили не 
только для обогрева и приготовления пищи. На них укладывали 
кирпичи, которые нагревались и ими перед сном обогревали по-
стели, а потом они выполняли роль грелки. Как приятно было 
лечь в утеплённую постель и согревать ноги о горячий кирпич. 
И как же он был неприятен к утру, когда охлаждался.

Электричество включали очень редко, не каждый день, в 
полнакала и очень ненадолго. Поэтому для освещения у всех 
имелись «коптилки», заменяющие лампы. Этот «прибор» таков: 
в маленькую баночку, например из-под горчицы, наливали ке-
росин (в то время это тоже большая ценность и дефицит), на-
крывали крышечкой из толстой бумаги, картона или фольги, в 
ней проделывали дырку, через которую пропускали ватный или 
марлевый фитилёк, и источник света готов.

Взрослые жители домов ежедневно по графику с насту-
плением комендантского часа дежурили во дворах и на крышах 
домов для уничтожения зажигательных бомб, так называемых 
«зажигалок», которые обильно сбрасывали на Москву. Мои ро-
дители, конечно, тоже участвовали в этих дежурствах, но детей, 
к этому делу не допускали.

После 16 октября Москва заметно опустела. Число про-
хожих на улицах существенно уменьшилось. Налёты на Москву 
не только продолжались, но частота их увеличивалась. Тревогу 
объявляли по несколько раз в день и каждую ночь. Её начало 
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сопровождалось рёвом сирен. Во время тревоги нельзя было 
ходить по улицам, всех отправляли в бомбоубежище. Тревоги 
продолжались иногда по несколько часов. Люди пообвыкли и, 
уже не страшась, старались проскочить по улицам по своим 
делам, рискуя быть пойманными дежурными и направленны-
ми на несколько часов в ближайшее бомбоубежище до отбоя. 
На ночь многие с вечера уходили со своими вещами ночевать в 
бомбоубежище своего дома, а также на станции метро.

А сколько радости было, когда в первых числах декабря по 
радио объявили о наступлении наших войск под Москвой. На-
строение у всех поднялось, жить стало веселее, хотя все тяготы 
военной жизни оставались. Уже в начале 1942 г. обстановка 
в Москве стабилизировалась, город перестал быть прифрон-
товым, установился особый уклад жизни. Открылись называ-
емые консультпункты – замена школ для выпускников 7-х и 
10-х классов, активно функционировали кинотеатры, начали
давать спектакли некоторые театры – Филиал Большого (тогда
ему ещё принадлежало здание на Б. Дмитровке бывшей част-
ной русской оперы Зимина, теперь это театр Оперетты), Му-
зыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко.
В спектаклях участвовали артисты, по той или иной причине,
оставшиеся в Москве.

Культурная жизнь в военной Москве
В первые суровые военные годы, несмотря на установлен-

ный комендантский час, в Москве продолжалась культурная 
жизнь. И хотя всем жителям в обязательном порядке было 
предписано сдавать любые радиоприёмники (наш мы сдали 
на Главном телеграфе, а после окончания войны его вернули), 
главным рупором и источником новостей были чёрные репро-
дукторы, так называемые «тарелки». Передавали все послед-
ние известия, детские и музыкальные передачи, драматические 
произведения, чтение стихов и рассказов, передачи опер и опе-
ретт. И это было регулярным. Голоса Юрия Левитана и других 
замечательных дикторов воспринимались всегда с трепетом, 
надеждой, а в конце войны с радостью и гордостью.

Кроме радиоприёмников население обязали сдавать в пер-
вую очередь транспортные средства – автомобили (они были у 
очень небольшого числа жителей), мотоциклы, велосипеды.
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Несколько слов о театральной жизни военной Москвы. Как 
я уже говорила выше, уже в 1942 г. начали свою работу Фили-
ал Большого театра и Музыкальный театр им. Станиславского и 
Немировича-Данченко. Спектакли ставились каждый день, про-
ходили днём и начинались в 12-14 часов (позднее с 16 часов), что-
бы к началу вечерней воздушной тревоги, продолжавшейся, как 
правило, с вечера всю ночь, люди добрались до дома. Нередко 
спектакль прерывался, занавес закрывался, выходил дежурный и 
объявлял о воздушной тревоге, приглашал зрителей в бомбоубе-
жище и сообщал, что прерванный спектакль или будет продолжен 
или повторится вновь на следующий или какой-либо другой день.

Трагико-комический случай, чему я оказалась свидетелем, 
произошёл с представлением оперетты «Корневильские колоко-
ла» в театре им. Станиславского и Немировича-Данченко. Из-
за воздушной тревоги, начавшейся во время последнего акта, 
спектакль повторяли 3 раза, но, в конце концов, показали толь-
ко один последний акт. Как-то на представлении этой оперетты, 
кстати, тоже прерванный воздушной тревогой, присутствовал 
любимец публики великий певец С.Я. Лемешев с женой. Они 
сидели в середине партера. Во время антракта почти все зри-
тели собрались вокруг них и с обожанием их рассматривали.  
Я видела, как Сергей Яковлевич сделал попытку выйти из окру-
жения, но тщетно, и покинул зрительный зал только при объ-
явлении тревоги. Частые объявления тревоги и последующий её 
отбой обыграли на представлении в Филиале Большого театра 
во время спектакля «Севильский цирюльник». Когда к дому 
доктора Бартоло пришёл под видом солдата граф Альмавива 
и громко застучал в дверь, хозяин спросил у находящегося у 
него Базилио: «Это тревога?», на что получил ответ: «Нет, это 
отбой», что вызвало гром аплодисментов в зале.

Уровень спектаклей в московских театрах даже в пер-
вые годы войны был очень высоким. Достаточно назвать име-
на солистов. В Филиале Большого театра пели С.Я. Лемешев,  
Е.К. Катульская, И.П. Бурлак, Е.А. Степанова, Б.Ф. Бобков, 
А.А. Бышевская, Н.Ф. Чубенко, Ф.С. Петрова, Д. Головин,  
Н.С. Ханаев, Юдина, Савранский, Малышев и другие прекрас-
ные певцы. В балетных спектаклях выступали М.Т. Семёнова, 
О.В. Лепешинская, А.М. и С.М. Мессереры. В Музыкальном те-
атре им. Станиславского и Немировича-Данченко солировали 
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Н.Ф. Кемарская, В. Канделаки, С. Ценин, Т. Янко, танцевали 
Т. Бовт и другие не менее замечательные певцы и танцоры.

Почти всеми спектаклями в филиале Большого театра ди-
рижировал С.С. Сахаров. Репертуар этих театров был отлич-
ным. Исполняли не только старые постановки опер, балетов и 
оперетт, но регулярно проходили премьеры новых спектаклей. 
Перечислю только некоторые. В Филиале Большого шли опе-
ры «Евгений Онегин», «Демон», «Севильский цирюльник», «То-
ска», «Риголетто», «Дубровский» и др., балеты «Баядерка», 
«Копеллия», «Тщетная предосторожность», позднее «Дон Ки-
хот» и «Лебединое озеро». В театре им. Станиславского и Не-
мировича-Данченко – оперетты «Перикола», «Корневильские 
колокола», «Прекрасная Елена», балеты «Штраусиана», «Док-
тор Айболит» и др.

И всегда театры были переполнены. Во второй половине 
войны в Москву стали возвращаться некоторые учреждения и 
предприятия, а также театры, в которых наряду с классиче-
ским репертуаром шли современные пьесы на военную тему. 
Мне особенно запомнились «Фронт» Корнейчука во МХАТе с 
И.М. Москвиным и Б.Н. Ливановым в главных ролях и «Наше-
ствие» Леонова в Малом театре.

Из-за того, что 1941-42 гг. школы не работали, мы, дети – 
подростки, имели возможность посещать театр каждый день, 
тем более что билеты были дешёвыми. Будучи свободными от 
ежедневного посещения школы, мы являлись, в том числе до-
бытчиками билетов в театры. В определённый день в кассах 
театров шла предварительная продажа билетов на ближайший 
определённый срок. Мы покупали билеты целыми рулонами на 
все дни и на все спектакли не только для себя, но и на своих 
знакомых и родных. Для себя мы брали самые дешёвые биле- 
ты – входные, без указания места. Поэтому приходили в Фили-
ал Большого к началу пуска зрителей в театр, то есть за 1 час 
до начала представления. Раздевшись в гардеробе (в Филиале 
Большого было тепло, но театр им. Станиславского и Неми-
ровича-Данченко не отапливался и зрители сидели в пальто), 
мчались на верхний ярус занимать места в проходах, на лест-
ницах, у барьеров рядом с сидячими местами.

Каждый раз приход в филиал Большого был очередным 
праздником: мы оказывались в тёплом, ярко освещённом кра-
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сивом зрительном зале, где вскоре зазвучит прекрасная музы-
ка. А в антрактах по очереди бегали в буфет, где без карточек 
по дешёвке можно было купить бутерброды с колбасой и кра-
бами, а в захваченный с собой бидон – суфле – сладковатую 
молокообразную жидкость. И продукты на ужин готовы!

Моя мама из суфле готовила кисель, добавляя вместо са-
хара сохранившийся у неё со времён Гражданской войны саха-
рин. А поскольку он пролежал забытым в дальнем углу боль-
шого буфета, в него попали кристаллы здесь же находившегося 
марганцово-кислого калия. В результате кисель из суфле имел 
приятную ярко-розовую окраску, сладкий вкус и обладал де-
зинфицирующими свойствами.

А крабы в предвоенные и ближайшие послевоенные годы 
не представляли собой особого деликатеса и дефицита, и были 
дешёвыми. Во всех продовольственных магазинах стояли горки 
банок с крабами в собственном соку. На многих домах красова-
лась реклама с таким изречением: «Всем давно бы знать пора 
бы, как вкусны и нежны крабы». А рядом находилась ещё одна 
популярная реклама – на фоне милого девичьего лица слова: 
«Я ем повидло и джем».

Помню ещё один военный деликатес. Кто-то привёз папе 
в подарок из Средней Азии фиолетовый лук. Лук, как и все 
другие овощи в те времена представлял собой жуткий дефицит. 
А тут ещё невиданный – фиолетовый, о котором мы ничего не 
знали и не видели. Мама нарезала его кругами, посолила и за-
лила рыбьим жиром – нашим детским лекарством (он свобод-
но продавался в любом количестве). Кушанье нам показалось 
царским и вкуснейшим.

На спектакли в филиал Большого театра8, начинавшиеся 
днём, в летний сезон я нередко приносила8с собой захваченные 

8 После того как 28 октября 1941 г. в 4 часа дня прорвавшийся к 
Москве бомбардировщик сбросил на Большой театр 500-килограммовую 
бомбу, коллектив Большого театра эвакуировали в Куйбышев (Самару).  
В эвакуации коллектив работал год и 9 месяцев. Здесь 5 марта 1942 г. впер-
вые в стране оркестр Большого театра под управлением Самуила Самосуда 
исполнил Седьмую симфонию Д. Шестаковича. Исполнение симфонии стало 
выдающимся событием в музыкальной жизни страны и всего мира.

Бомба, сброшенная на Большой театр, прошла между колоннами под 
фронтоном портика, пробила фасадную стену и разорвалась в вестибюле. 
Полностью разрушенными оказались скульптуры в нишах, лепнина, капите-
ли колонн портика, дубовые двери, оконные рамы, художественные торше-
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с утра на даче небольшие (по выражению папы, «интеллигент-
ные»), завёрнутые в газету свёртки с напиленными заранее па-
пой короткими полешками для нашей буржуйки, которые сда-
вала в гардероб. Запас дров, привезённый с дачи, хранился в 
комнате нашей квартиры.

На всех театральных спектаклях всегда было много на-
роду, залы переполнены, среди зрителей немало военных, осо-
бенно к концу войны. Тогда же появились англичане и амери-
канцы, число которых по мере приближения окончания войны 

ры. Была пробита и частично обрушилась стена главного фасада, разруше-
но перекрытие портика главного входа, обрушилось перекрытие вестибюля, 
повреждены балюстрада и ступени парадных лестниц, появились трещины 
на своде главного фойе, повреждена штукатурка, живопись свода и стен, 
появилась мелкая сеть трещин на плафоне зрительного зала. Воздушной 
волной были выбиты все стекла, разрушена сантехническая система и ас-
фальтовое покрытие у театра.

К счастью, уникальная люстра театра в это время была спущена вниз 
и закрыта щитами. Театр стоял тёмный, завешенный маскировочными се-
тями, и казался мёртвым. Но внутри холодного и неотапливаемого поме-
щения сразу же начались ремонтные и реставрационные работы. В 1941 г.  
восстановили роспись плафона главного фойе, провели позолотные рабо-
ты в зрительном зале и его интерьерах, отделку дверей «под французский 
лак» и другие работы. Бригадой позолотчиков руководил известный мастер  
И. Пашков, работами по лепнине – скульптор Г. Мотовилов.

В феврале 1942 г. здесь работала группа художников под руковод-
ством П. Корина. Реставраторы трудились по 10-12 часов в сутки, работая 
на строительных лесах под потолком над восстановлением живописного пла-
фона зрительного зала, осторожно, стараясь не повредить авторский слой 
росписи, а также уникальную акустическую деку, находящуюся под плафо-
ном. Всего за 240 дней, в тяжелых условиях военного положения, работы по 
реставрации плафона были закончены. Словно маг и волшебник, творил в 
это время чудеса архитектор театра А. Великанов: он делал бра из гипса, 
ввиду нехватки металла – из простого железа гнул красивые декоративные 
ручки. Выполненные им отдельные детали так вписались в интерьер Кавоса, 
что иногда нельзя было отличить подлинный, первоначальный, и восстанов-
ленный декор. Были восстановлены фасад здания и скульптуры в нишах. 
Летом 1943 г. в Москву вернулась часть коллектива, работавшая в Куй-
бышеве, а 26 сентября того же года спектаклем «Иван Сусанин» Большой 
театр вновь открыл свои двери для зрителей.

В первые же дни после начала военных действий на фронт отправи-
лись бригады актёров. Получила развитие славная традиция – шефство 
театров над армией. В Центральном доме работников искусств (ЦЦРИ) был 
создан московский штаб по художественному обслуживанию агитационных 
и сборных пунктов. С 22 июня по 2 июля в Москве и Московской области 
состоялось 450 концертов, в которых приняли участие свыше 700 артистов. 
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в зрительном зале становилось всё больше, особенно на бале-
тах. Мы, конечно, пересмотрели весь театральный репертуар и 
даже по несколько раз, посетили все премьеры. Так, например, 
после премьеры «Тоски» в Филиале Большого я слушала эту 
оперу, не пропуская ни одного спектакля, всего, наверное, бо-
лее десяти раз и выучила её наизусть.

Уже в 1943 г. начались концерты в Консерватории, Зале 
им. Чайковского, в Колонном зале Дома Союзов. Концерты 

К сентябрю число концертов в Москве достигло 3 тыс.; кроме того, для во-
инских частей московские театры сыграли 50 спектаклей.

Наряду с бригадами, выступавшими на сборных пунктах, в госпи-
талях, систематически выезжавшими на фронт, некоторые московские те-
атры создали специальные фронтовые филиалы. В феврале 1942 г. такой 
филиал, руководимый А. Орочко, организовал Театр им. Евг. Вахтангова.  
В конце декабря 1942 г. состоялись первые выступления фронтового филиа-
ла Малого театра, возглавляемого режиссёром С. Алексеевым. На протяже-
нии 1942 г. начали работу 1-й и 2-й фронтовые театры ВТО, Музыкальный 
театр ВТО, Молодёжно-комсомольский театр ВТО, фронтовой театр миниа-
тюр «Веселый десант».

На фронт выезжали лучшие актёры театров Москвы: А. Остужев,  
П. Садовский, И. Ильинский, А. Тарасова и др. Спектакли, как правило, 
игрались на лесных лужайках и площадях селений, только что освобож-
денных от врага, концерты давались в блиндажах. Вот запись в дневнике 
актерской группы ЦТКА, сделанная зимой 1941/42 г.: «Едем на передовую 
линию огня, по дороге большие столбы дыма – разрывы фашистских мин.  
В полуразрушенной тёмной избе проходит концерт. У входа усиленный ка-
раул наблюдает за «воздухом». В избе разместилось около 200 человек. Эта 
воинская часть с боем прошла от стен Москвы, преследуя фашистских за-
хватчиков. В ней 40 орденоносцев, много членов партии, комсомольцев, бо-
драя, отважная, смелая молодёжь...».

Характерна атмосфера зрительных залов Москвы осенью 1941 г. Нето-
пленые, холодные помещения. Зрители в шинелях, стёганках, совсем недав-
но покинувшие передовую или, напротив, тотчас после спектакля отправля-
ющиеся на фронт. Спектакли, прерываемые тревогами и возобновляемые 
после отбоя. И тем не менее театры продолжали свою работу. Люди черпа-
ли здесь моральную силу, бодрость. Здесь они учились ещё больше любить 
Родину, ещё сильнее ненавидеть врага.

В октябре 1941 г. были эвакуированы большинство московских те-
атров. Но уже в дни разгрома фашистских войск под Москвой в декабре 
1941 г. в столице открылся Драматический театр, призванный обслуживать 
население и воинские части. Московский театр драмы, возникший на основе 
театра им. Ленсовета, объединил в своей труппе актеров МХАТ, Малого 
театра, Театра Революции, Камерного, им. Ленинского комсомола. В сезон 
1941-42 гг. в Москве работали также филиал Большого театра, Музыкаль-
ный театр им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко и др.
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были не только тематические, чисто классические, но и сбор-
ные, в которых участвовали наряду с рядовыми известнейшие 
артисты. Исполнялись музыкальные произведения певцами, 
музыкантами на различных инструментах, всегда выступали 
чтецы художественного слова (теперь эта исполнительская фор-
ма практически исчезла и на эстраде, и на телевидении – а 
жаль). Конечно, военная тематика всегда имела место быть на 
сборных концертах. Вспоминаю одного исполнителя частушек. 
Он выступал в полувоенной форме, в телогрейке, вроде как 
партизан, и вот одна из его частушек:

Партизан товарищ П.
Вышел из терпения,
Выгнал немцев он под ж...
В энском направлении.

На одном из симфонических концертов классической му-
зыки (кажется, Чайковского) в Большом зале Консерватории 
предварял концерт известный музыковед И.И. Соллертинский, 
которого очень ярко и, как потом я могла убедиться, точно и 
правдиво представлял в своих устных рассказах И.Л. Андрон-
ников, давая ему блестящую характеристику. Может быть по-
тому, что я в то время была несмышлёной девчонкой, на меня 
Соллертинский произвёл удручающее впечатление болтуна и 
клоуна, вызывая смех. Я еле сдерживалась от смеха, боясь, что 
меня выдворят из зала, и заранее предвидела, что, рассказывая 
о симфонии, которую нам предстояло слушать, он, захлёбыва-
ясь словами и отчаянно жестикулируя, в конце лекции обяза-
тельно скажет о войне. Так и случилось. Он провозгласил, что 
враг будет разбит и победа будет за нами. 

Это, конечно, было патриотично, но как-то нелепо и даже 
смешно.

Очень ярким и торжественным остался в памяти замеча-
тельный концерт в Зале им. Чайковского в 1944 г. Програм-
ма состояла из произведений П.И. Чайковского: 5-я симфония,  
1-й концерт для фортепиано с оркестром и увертюра «1812 год».
Дирижировал Константин Иванов, солировал Эмиль Гилельс.
Зал был, конечно, переполнен, присутствовало большое число
и наших, и английских, и американских военных. Атмосфера
в зале была приподнятая, как и повсюду ощущалось дыхание
конца войны. Исполнителей награждали дружными длитель-
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ными аплодисментами. А когда во время исполнения увертюры 
«1812 год» зазвучали колокола (только что колокола получили 
легальность), весь зал, не сговариваясь, встал, все стояли до 
конца исполнения, и, стоя, долго аплодировали.

Посещая спектакли опер, оперетт и концерты, слушая 
классическую музыку по радио, которая занимала значитель-
ное место в радиопередачах, мы очень многое узнали и знали 
хорошо. Не в пример сегодняшнему дню, когда классический 
репертуар можно слышать только по каналу «Культура» и по 
«Народному радио», и то в гомеопатических дозах. Естественно, 
это, увы, не способствует культурному развитию нации, кото-
рую в буквальном смысле одурманивают так называемой поп-
культурой, но здесь слово «культура» надо взять в кавычки. 
Поп-музыку («музыка» тоже в кавычках) активно и агрессивно 
навязывают нам, передавая постоянно в немыслимых дозах по 
всем каналам телевидения и радио. В результате классика и 
нормальная музыка становятся малоизвестными и непопуляр-
ными.

Кинотеатры в военной Москве всегда тоже были пере-
полненными. Наряду со старыми лентами демонстрировались 
новые, снятые уже во время войны художественные фильмы 
и так называемые киносборники, составленные из нескольких 
различных фрагментов на военную тему. Многие из этих ки-
нолент являются великолепными произведениями, не потеряли 
своей значимости до сих пор и входят в золотой фонд советской 
кинематографии. Достаточно назвать такие как «Два бойца» и 
«В шесть часов вечера после войны».

Наряду с советскими фильмами в прокате прошли и не-
которые американские картины. Особо запомнились «Песнь о 
России», «Джордж из динки-джаза», «Тетка Чарлея» и, конеч-
но, «Серенада Солнечной долины». «Песнь о Рссии» – это ти-
пичная «развесистая клюква», своими словами и по своему раз-
умению рассказывающая о первых днях войны с фашистами в 
России. Фабула её такова. В канун войны в СССР приезжает 
молодой красивый пианист, настоящий супермен, для участия 
в концерте, в котором исполнялся Первый концерт для форте-
пиано с оркестром П.И. Чайковского.

Он знакомится с молодой красивой (типичная американ-
ская дива) русской девушкой. Между ними вспыхивает любовь. 
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Влюблённые совершают прогулку на теплоходе по Москве. Их 
поездку, как и весь фильм, сопровождает музыка П.И. Чайков-
ского, что очень приятно. Девушка привозит американца-пиа-
ниста в деревню, в гости к своему дедушке-колхознику. У него и 
у всех колхозников типичные русские имена. Дедушка угощает 
гостей русскими блюдами, упоминая их названия и с трудом 
выговаривая слово «щи».

И вдруг начинается война, деревню бомбят, влюблённые 
под обстрелами с неба и с земли с большим трудом выбирают-
ся с мест военных действий и остаются живыми. Финал фильма 
оптимистичен. Война окончена, русская девушка переезжает в 
Америку к своему пианисту. Фильм заканчивается концертом, 
где исполняется Первый концерт для фортепиано с оркестром 
П.И. Чайковского, солист – наш бывший американский гость. 
Фильм, конечно, патриотичный, пронизанный симпатией к Рос-
сии, к её культуре, но, увы, это лубок с ярко выраженным аме-
риканским вкусом, которому до шедевра недосягаемо далеко.

Фильм «Джордж из динки-джаза» – музыкальная коме-
дия о военных приключениях американского солдата, среди ко-
торых эпизод, в котором солдатом выстреливают из пушки –  
такая военная хитрость. Солдат, конечно, жив-здоров, а воен-
ная операция выполнена блестяще. Фильм весёлый, но очень 
примитивный во всех отношениях, хотя актёры играют хорошо.

В отличие от «Джорджа из динки-джаза» «Тётка Чар-
лея» – замечательная, остроумная комедия. У нас этот сюжет 
обыгран в фильме «Здравствуйте, я ваша тётя». Конечно, дело 
давних дней, в те годы я была молоденькой девчонкой и, без-
условно, восприятие не такое, как в зрелом возрасте, но со-
хранилось мнение, что тот американский фильм гораздо смеш-
нее, чем наш, хотя и наш фильм замечательный. От смеха мы 
просто падали со стульев, хотя тётку играла красивая, моло-
дая эффектная женщина (у нас её играет великолепный актёр  
А. Калягин).

Ну а фильм «Серенада Солнечной долины» для нас, со-
ветских зрителей, явился эпохальным. Героиня фильма – фи-
гуристка на льду выделывала такие пируэты, что мы даже не 
верили, что это на самом деле, а не монтаж. Ведь мы впервые 
видели фигурное катание и танцы на льду. И ещё – прекрас-
ный джаз Глена Миллера и замечательная песенка, которую 



—  111  —

потом все распевали. Но сюжет этого фильма тоже примитив-
ный и типично американский с хэппи эндом.

Во второй половине войны по карточкам стали выдавать 
продукты, получаемые по лендлизу от союзников. Тогда мы по-
знакомились с американскими консервами: тушёнкой, колба-
сой, яичным порошком. Они казались нам очень вкусными и, 
конечно, явились большим подспорьем.

Когда советские войска перешли границу, освободив нашу 
землю от захватчиков, и вступили на территории европейских 
стран, мощный, торжественный голос Левитана возвещал: «От 
советского Информбюро» о новой очередной победе и взятии 
важных стратегических пунктов. В ознаменование этого объ-
являлся приказ Верховного Главнокомандующего о производ-
стве стольких-то залпов из стольких-то орудий и салют. У нас 
при этом мороз пробегал по коже, и радости не было конца.  
В 1944 г. такие праздничные салюты стали ежедневными и даже 
по несколько раз в день. Появился такой анекдот. Во время 
салюта встречаются двое. Один спрашивает: «Что взяли?» От-
вет: «Суфле» (продававшийся тогда молокообразный напиток). 
Новый вопрос: «Это где? В Венгрии?» Ответ: «Нет, за углом».

Марш пленных немцев по Москве (17 июля 1944 г.)
Огромным событием явилось шествие пленных немцев по 

Садовому кольцу. Как только об этом стало известно в нашем 
доме, а он расположен в пяти минутах ходьбы до Садового 
кольца, все, кто в это время находился дома, бросились туда. 
Я тоже была в их числе. Немцы шли широким нескончаемым 
потоком. Большинство шли угрюмо с опущенными головами, но 
многие казались безразличными, а некоторые даже весёлыми, 
с интересом оглядываясь вокруг.

Рассказывали, что пленных везли в ссылку и лагеря на 
Восток несколько недель (транспорт не был скоростным, а рас-
стояния огромные), немцы долго не верили, что их везут не по 
кругу, а по прямой. Вот как велика наша матушка-Россия!

Марш пленных немцев по Москве состоялся 17 июля 1944 г.  
Колоннами по Садовому кольцу и другим улицам столицы 
прошли около 57 000 немецких солдат и офицеров. В ходе опе-
рации «Багратион» летом 1944 г. была разгромлена немецкая 
группа армий «Центр». Были уничтожены или попали в плен 
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около 400 тысяч солдат и офицеров. Из 47 генералов вермахта, 
воевавших в качестве командиров корпусов и дивизий, 21 были 
взяты в плен. Представилась хорошая возможность продемон-
стрировать успехи СССР в войне, поднять дух москвичей и жи-
телей других городов. Операцию проводило НКВД, её назвали 
ещё «Большой вальс». О ней было объявлено по радио утром  
17 июля, а также напечатано на первой полосе «Правды».

Пленные были собраны на московском ипподроме и ста-
дионе «Динамо». К 11 часам утра 17 июля их разделили на две 
группы и построили в соответствии со званием по 600 человек 
(20 человек по фронту). Руководил прохождением колонн ко-
мандующий войсками МВО генерал-полковник П.А. Артемьев.

Первая группа (42 000 чел.) прошла за 2,5 часа по Ленин-
градскому шоссе и улице Горького (ныне Тверской) к площади 
Маяковского, затем по часовой стрелке по Садовому кольцу до 
Курского вокзала. Вторая группа (15 000 чел.) прошла по Садо-
вому кольцу против часовой стрелки, начиная от площади Мая-
ковского, за 4,5 часа дойдя до станции Канатчиково Окружной 
железной дороги.

Колонны сопровождали всадники с обнажёнными шашка-
ми и конвоиры с винтовками наперевес. За пленными следовали 
поливальные машины, символически смывая грязь с асфальта.

Победа
И вот наступил Победный 1945 г. 9 мая был подписан 

акт о безоговорочной капитуляции. Германия капитулирова-
ла. От Советского Союза акт подписал маршал Г.К. Жуков.  
24 мая в московском Кремле состоялся приём в честь команду-
ющих войсками Красной Армии. К 20 часам гости заполнили 
Георгиевский зал Большого Кремлевского Дворца. В этот день 
чествовали победителей, полководцев и солдат, тем самым под-
чёркивали их большие заслуги в войне. В честь Победы над 
Германией 24 июня в Москве, на Красной площади состоял-
ся парад войск действующей армии, Военно-морского флота и 
Московского гарнизона – Парад Победы. На парад были по-
сланы лучшие люди из частей и соединений десяти фронтов. 
Они прошли торжественным маршем по Красной площади под 
своими боевыми знамёнами. 200 бойцов, двести героев Красной 
Армии, под барабанный бой бросили к подножию мавзолею 
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Ленина 200 знамён германской армии. Эти знамёна с чёрной 
фашистской свастикой бросили у подножия кремлёвской стены. 
Эти дни были самыми радостными. Это было великое счастье 
для всех людей. Недаром поётся в песне «День победы», что 
«это праздник со слезами на глазах». Но то были слезы радо-
сти, и какие потери не понесли люди, они радовались, что этот 
кошмар и ужас закончился.

Один из самых ярких и замечательных дней в моей жиз- 
ни – День Победы 9 мая 1945 года. День в Москве был солнеч-
ным. С утра по улицам шли толпы ликующих людей с песня-
ми и плясками. Каждого военного окружала радостная толпа, 
их целовали, обнимали и даже качали на руках. У отца моей 
подруги в распоряжении имелся служебный автомобиль, так 
называемый «козлик» с открытым верхом. На нём мы со взрос-
лыми объезжали переполненные радостным народом улицы.  
А вечером с подругой отправились смотреть праздничный  
салют.

ОБРАЩЕНИЕ ТОВ. И.В. СТАЛИНА К НАРОДУ
...Вековая борьба славянских народов за свое существова-

ние и свою независимость окончилась победой над немецкими 
захватчиками и немецкой тиранией.

Отныне над Европой будет развеваться великое знамя 
свободы народов и мира между народами.

Три года назад Гитлер всенародно заявил, что в его зада-
чи входит расчленение Советского Союза и отрыв от него Кав-
каза, Украины, Белоруссии, Прибалтики... Он прямо заявил:  
«Мы уничтожим Россию, чтобы она никогда не смогла поднять-
ся». На деле получилось нечто прямо противоположное... Со-
ветский Союз торжествует победу, хотя он и не собирался ни 
расчленять, ни уничтожать Германию...

И. Сталин
9 мая 1945 года. № 369

ПРИКАЗ ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО
В ознаменование победы над Германией в Великой От-

ечественной войне назначаю 24 июня 1945 года в Москве на 
Красной площади парад войск Действующей Армии, Военно-
Морского Флота и Московского гарнизона.
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На парад вывести: сводные полки фронтов, сводный полк 
Наркомата Обороны, сводный полк Военно-Морского Флота, 
военные академии, военные училища и войска Московского 
гарнизона.

Парад победы принять моему заместителю Маршалу Со-
ветского Союза Жукову. Командовать парадом победы Мар-
шалу Советского Союза Рокоссовскому...

Верховный Главнокомандующий
Маршал Советского Союза

И. Сталин
22 июня 1945 года. № 370

Пушкинская площадь – одно из высоких мест в городе того 
времени. Там всегда был прекрасно виден салют, фейерверки 
видны со всех сторон. Но в этот день мы решили смотреть са-
лют на Красной площади, благо до неё от моей родной Пушкин-
ской совсем близко. Такого грандиозного и красивого салюта не 
было в Москве ни до, ни после. Всё небо представляло собой 
сплошной фейерверк. Количество залпов из орудий и салютов 
не поддавалось подсчёту, они следовали один за другим долгое 
время. На Красной площади собралось огромное число людей, 
через толпу пробраться было очень трудно и даже опасно (лег-
ко могли задавить). Мы сумели выбраться из толпы и перебра-
лись на площадь Революции, откуда продолжали любоваться и 
восхищаться невиданным зрелищем. В какой-то момент в небе 
появился огромный портрет Сталина в ярком свете скрещенных 
лучей нескольких прожекторов. День этот стал необыкновенно 
праздничным, гуляли и в домах, и на улицах целый день и всю 
ночь.

В день Парада Победы 24 июня 1945 г. на Москву об-
рушился проливной дождь. Мой папа, получивший билет и 
присутствовавший на гостевой трибуне Красной площади, 
вернулся домой промокший до нитки, несмотря на толстый 
брезентовый плащ. Но погодное ненастье смогло омрачить 
буквально всенародного ликования и гордости за страну. Мы 
победили!
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Юбилей Академии наук9

И ещё под занавес. В стране, только что победно завер-
шившую страшную, тяжёлую войну, уже в начале июня был 
проведён большой праздник: широко и торжественно отмечали 
220-летие Академии наук СССР. На юбилей приехало большое 

9 3десь к месту будет вспомнить о другом юбилее – 200-летнем, – 
который отмечали за 20 лет до этого. А подготовка к юбилею началась  
2 декабря 1917 г. (!) на заседании Общего собрания Российской академии 
наук (РАН) ее непременный секретарь академик-индолог Сергей Федоро-
вич Ольденбург обратился к немногим, еще остававшимся в революционном 
Петрограде академикам: «Вполне сознаю, что при исключительных обстоя-
тельствах переживаемого времени предложение мое может показаться не-
своевременным, тем не менее считаю своим долгом напомнить Общему со-
бранию, что в 1925 г. исполняется двухсотлетие существования Российской 
Академии наук».

Еще никто не знал, что от «несвоевременного» юбилея Академию отде-
ляла дистанция длиною в гражданскую войну, за пять лет которой – с 1917 
по 1922 гг. – Академия потеряла почти половину состава своих академиков: 
из 46 числившихся на 25 октября 1917 г. действительных членов к 1922-му  
13 академиков скончались, а 7 оказались за рубежом и не вернулись в Рос-
сию.

Однако к юбилейному году Академии наук удалось не только полно-
стью восстановить персональный состав, но и существенно расширить свою 
деятельность. Из «первенствующего научного сословия» она постепенно 
превращалась в разветвленную систему научно-исследовательских учреж-
дений, чему в немалой степени способствовал и академический юбилей, 
использованный учеными для поднятия престижа и авторитета Академии 
«в сознании правящих сфер». Вице-президент РАН, академик-математик 
В.А. Стеклов признавался, что он «воспользовался мыслью о предстоящем 
200-летнем юбилее РАН и в особой записке предложил Комнауке одобрить 
широкую программу празднования в международном масштабе с пригла-
шением иностранных ученых. Указал как на научное, так и политическое 
значение такого празднества, предложив его в то же время сделать нацио-
нальным праздником».

Предложение академика нашло полное понимание у большевистских 
лидеров Советской России, только начинавших преодолевать международ-
ную изоляцию постверсальского мира. Советское дипломатическое «насту-
пление» было признано целесообразным дополнить культурным. Специаль-
ную Комиссию СНК СССР по организации празднования 200-летнего юби-
лея РАН возглавил председатель СНК СССР А.И. Рыков.

Впервые на заседании Политбюро заговорили о юбилее 25 февраля 
1925 г., когда по докладу А.И. Рыкова было принято решение о желатель-
ности приезда иностранных ученых на торжества. Именно это – мотивиру-
ющее все остальные пункты – положение стояло первым, за ним следовали 
два других: «Поручить СНК СССР ассигновать необходимые на организа-
цию празднеств средства».
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число видных известных учёных из многих стран мира. Кроме 
торжественных заседаний проходили многочисленные научные 
собрания и конференции во всех академических институтах, на 
которые приглашали иностранных учёных.

Все торжественные и деловые заседания в основном про-
ходили в Москве. Но была организована и выездная сессия, 
когда многие учёные, в том числе и иностранные, выезжали на 
несколько дней в Ленинград, где также проходили научные за-
седания. Кроме того, участники сессии побывали в некоторых 
пригородах Ленинграда, где к тому времени начались восста-
новительные работы разрушенных войной знаменитых дворцов 
и парков.

В Москве, кроме научной программы, были предусмотре-
ны и так называемые культурные мероприятия – посещение 
театров и торжественный обед, на который участников юби-
лейной сессии приглашал президент Академии наук СССР бо-
таник, академик В.Л. Комаров. У меня сохранилась не очень 
качественная копия 4-страничного меню этого обеда, включа-
ющая крепкие напитки. Для участников сессии давали спек-
такли в Большом театре – оперу «Иван Сусанин» и в Художе-
ственном – только что поставленную пьесу А.Н. Островского 
«Последняя жертва», где участвовали великие актёры МХАТ –  
И.М. Москвин, А.К. Тарасова, М.И. Прудкин, Ф.В. Шевченко. 
Мой папа тоже получил билеты на эти спектакли, но на оперу 
отдал билеты мне и моей подружке. Поход на «Ивана Сусани-
на» оставил неизгладимое впечатление. Пели выдающиеся пев-
цы – М.Д. Михайлов, Н.Д. Шпиллер, Е.И. Антонова. Билеты у 
нас были на какой-то ярус, но нас встретил друг отца моей под-
ружки, работник «органов», который в числе прочего охранял 
правительственную ложу Большого театра. Он сразу же опре-
делил нас в ложу, третью или четвёртую от правительственной. 
В ложе по одну сторону от нас располагался известный учёный, 
академик Н.Д. Зелинский с женой и сыном, а другую ложу, 
через одну, занимали мировые учёные и общественные деятели 
Франции, борцы за мир Ирен и Жолио Кюри. В первых рядах 
партера сидели самые маститые учёные, академики с мировыми 
именами, а в центре первого ряда – академик В.Л. Комаров –  
тогда президент Академии наук.

Н.Д. Зелинский в то время уже был глубоким стариком 
с ясной, чистой, гениальной головой. Его жена, по тогдашнему 
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моему впечатлению, выглядела лет на 40 моложе мужа, а сын – 
мальчик лет 12 с пионерским галстуком. В первом же антракте 
моя подружка, девушка очень хорошенькая и кокетливая, за-
теяла разговор и начала кокетничать с академиком. Он спро-
сил нас, студентки ли мы. Мы скромно ответили, что школьни- 
цы – выпускницы. На его вопрос, пойдём ли мы на «Последнюю 
жертву», мы, потупив очи, сказали, не можем, так как на следу-
ющий день у нас выпускной экзамен по химии, подчеркнув по-
следнее. После второго действия академик выглядел уставшим, 
малоразговорчивым. Жена развязала ему шнурки на ботинках, 
он откинулся на спинку кресла, стал каким-то безучастным и, 
не дождавшись окончания спектакля, семья ушла.

В.Л. Комаров тогда был очень больным человеком, сразу 
после юбилея он попросил на общем собрании Академии об 
отставке. На его место избрали физика академика Сергея Ива-
новича Вавилова10. В июле 1945 г. Вавилов стал президентом  

10 Избрание могло бы не состояться, не будь оно выбором Сталина. 
Узнав о возможном избрании, Сергей Вавилов написал заявление на имя 
Сталина: «Если мой брат, известный биолог Николай Вавилов не будет ре-
абилитирован, я не могу быть президентом Академии наук». На заявлении 
стоит резолюция Берии:

«Отказать».
По мнению близких, дав согласие на этот пост, Вавилов сознательно 

принял удар на себя. Альтернативой был Вышинский – фигура страшная, 
один из идеологов политических репрессий в стране. Другой кандидатурой 
был Лысенко. Если бы президентом Академии наук стал кто-либо из них, 
жертв в науке было бы значительно больше, да и достижения были бы дру-
гими. В годы работы президентом АН СССР Вавилову удалось много сде-
лать для развития науки. Основатель и первый директор Физического ин-
ститута Академии наук (ФИАН), организатор Оптического института РАН, 
носящего сегодня его имя, он инициировал создание десятков новых научных 
институтов, добился улучшения снабжения лабораторий, помогал семьям 
репрессированных ученых, порой из собственного кармана.

По его инициативе создавались филиалы АН СССР, развивались ака-
демии наук в союзных республиках. Были значительно улучшены оснащение 
институтов приборами, материальное положение научных работников, из-
дательское дело. Будучи Президентом АН, Вавилов всячески поддерживал 
на первой стадии деятельность С.П. Королева и его сотрудников по орга-
низации полётов ракет. Он поставил задачу проведения научных измерений 
(космических лучей) уже при первом полёте ракеты.

Однако положение Вавилова было очень трудным ввиду инспириро-
ванных в стране дискуссий по вопросам биологии (подготовленная Лысенко 
и его сторонниками и поддержанная Сталиным сессия ВАСХНИЛ в августе 
1948); т. наз. Павловская сессия АН СССР по вопросам научного наследия 
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АН СССР после почти единогласных выборов на общем собра-
нии АН СССР и предварительного одобрения его кандидатуры 
Сталиным и другими высшими руководителями СССР, несмо-
тря на то, что его брат, скончавшийся в Саратовской тюрьме 
в 1943 году, ещё не был посмертно реабилитирован и считался 
«врагом народа». Проклятая война, принесшая всему миру не-
исчислимые жертвы, закончилась. Начиналась новая, послево-
енная, полная надежд на лучшую жизнь эра.

академика И.П. Павлова (1950). В конце сороковых годов готовилось также 
совещание по философским проблемам физики, которое могло иметь раз-
рушительные последствия. Вавилову, наряду с Курчатовым удалось предот-
вратить это совещание. Должность президента академии стала для него 
причиной постоянного стресса, который подорвал здоровье академика. Он 
скончался от сердечного приступа 25 января 1951 г. – за два месяца до 
своего 60-летия, через восемь лет после кончины в Саратовской тюрьме сво-
его брата, не дожив до его реабилитации 4 года. Академик Орбели ещё  
в 1945 г. говорил: «Вавилов – жертва. Он встал во главе Академии, чтобы 
спасти то, что ещё можно было спасти».
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Военные буДни москВы

Фото Е. Халдея 22 июня 1941 г. Объявление о начале Великой 
Отечественной войны. Москва, улица 25-го Октября.
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Ю.Б. Левитан у микрофона.

Зенитчики на крыше гостиницы «Москва» 1941 г.
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Дирижабль над пл. Пушкина. 1941 г.
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Знаменитый гастроном на улице Горького. Витрины закрыты 
мешками с песком. Обратите внимание на чистоту улицы.  
Осень 1941 г.

Парад 7 ноября 1941 г.



—  123  —

На трибуне Мавзолея. Выступление Сталина 7 ноября 1941 г.
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В вестибюле метро Маяковская. Осень 1941 г.
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Так выглядел главный источник новостей военного времени – 
черная «тарелка».
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Маскировка Большого театра. Знаменитая квадрига снята 
и спрятана.

Аэростат на площади Свердлова (Театральной) в Москве.
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«Парад побежденных».

Салют Победы в Москве.
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Маршалы Жуков и Рокоссовский на Манежной площади.  
Слева – угол дома Жолтовского, где было Американское 
посольство, на заднем плане – портреты членов Политбюро 
на здании гостиницы «Националь».

Фото Е. Халдея После дождя. На параде Победы на Красной 
площади. 24 июня 1945 г. Слезы ветерана (слева). Фото 2008 г.
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наШи ВеТеРаны11

«Это день мы приближали, как могли»

11 Материалы на основании данных музея ФГБУ ГНЦ ФМБЦ  
им. А.И. Бурназяна ФМБА России

Абдуллаева Валентина Максимовна – оку-
лист, участница Вåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû. Работала в Клиническом отделе 
Института биофизики со дня его основа-
ния, основоположник науки о лучевой катà-
ракте.

Благовещенская Вера Васильевна – врач-
невролог, доктор медицинских наук, участ-
ник тылового фронта в годы Вåëèêîé 
Оòå÷åñâòåííîé âîéíû. Награждена ме-
далью «За победу над Германией» и 5-ю 
медалями. В ИБФ с 1951 года, заведовала 
неврологическим отделением клинического 
отдела с 1974 по 1984 года.

Богомолов Семён Иванович – Участник 
Вåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, Герой 
Советского Союза, награжд¸н орденом 
Ленина и медалью «Зо-лотая Звезда», 
орденами Отечественной  войны 1-й 
степени и Славы 3-й степени, а также 
рядом медалей. Â ÈÁ ñ 1949 ãîäà, 
âûïîëíÿë îáÿçàííîñòè ìåõàíèêà-îïåðàòîðà 
íà îáëó÷àòåëüñêèõ óñòàíîâêàõ, îáåñïå÷èâàÿ 
èõ íàä¸æíóþ ýêñïëóàòàöèþ.
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Борисов Виктор Пантелеймонович – под-
полковник медицинской службы, награждён 
орденом Красной Звезды (дважды). Ветеран 
ВОВ, всю войну находился в действующей 
армии. Участвовал в боях на Центральном, 
Донском, Юго-Западном, Сталинградском и 
1-м Белорусском фронтах. Поступил на ра-
боту в ИБФ в 1959 на должность старшего
научного сотрудника. Проработал в этой
должности и после ухода на пенсию. Занесён
в Книгу почёта Института биофизики МЗ
СССР. Награждён орденами и многими ме-
далями, среди которых медаль «За боевые
заслуги».

Буренин Павел Иванович – полковник меди-
цинской службы, доктор медицинских наук, 
лауреат Государственных премий СССР, По-
чётный полярник СССР, Ветеран подразде-
ления особого риска. Участник ВОВ, был ра-
нен, имеет боевые награды – 5 орденов и 20 
медалей СССР. Последние 17 лет работал в 
клинике Института биофизики МЗ СССР (на 
базе Клинической больницы №6). 

Василенко Иван Яковлевич – участник Ве-
ликой отечественной войны, известный учё-
ный-радиобиолог, доктор медицинских наук, 
профессор, академик РАН, лауреат Государ-
ственной премии СССР. В 1959-1971 годах 
возглавлял медико-биологические исследова-
ния на Семипалатинском полигоне. С 1971 
года, после увольнения в запас, старший 
научный сотрудник ИБФ. 
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Вербенко Александр Андреевич – доктор ме-
дицинских наук, Заслуженный врач РСФСР, 
Заслуженный деятель науки, награждён Ор-
деном «Знак Почёта», старший лейтенант 
медицинской службы. С мая 1942 по февраль 
1946 воевал в рядах Красной Армии воен-
фельдшером на Северо-Кавказском, Дальне-
восточном фронтах, был ранен. С 1961 по 
1984 – заведующий гинекологическим отде-
лением Клинической больницы № 6. 
Награждён Орденом Ленина, медалями «За 
оборону Кавказа», «За оборону Сталингра-
да», «За Победу над Германией», «За Побе-
ду над Японией», «50 лет Советской Армии», 
значком «Отличник здравоохранения». 

Виссонов Юрий Владимирович – один из 
первых сотрудников клинического отдела 
ИБФ, участник Великой отечественной вой-
ны. Награждён орденами «Славы III степе-
ни», «Отечественной войны I степени» и 8 
медалями. С 1953 года работал в ИБФ, сна-
чала старшим лаборантом, с 1956 – научным 
сотрудником. 

Волкова Людмила Григорьевна – участник 
Великой отечественной войны, более 40 лет 
проработала в терапевтическом отделении 
клинического отдела Института биофизики. В 
1957 году впервые описала воздействие плу-
тония на организм человека и метод лечения 
пневмосклероза лёгких. 
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Глазунов Иван Семёнович – врач-невролог, 
доктор медицинских наук, профессор, с 1951 
года заведовал неврологическим отделением 
клинического отдела ИБФ. Прошёл всю вой-
ну в рядах военно-морского флота. До прихо-
да в ИБФ – один из создателей учения о 
нейровирусных энцефалитах. В ИБФ изучал 
проблему действия радиации на нервную си-
стему. 

Гольдштейн Давид Самуилович – доктор 
технических наук, профессор, высококвали-
фицированный специалист в области радиа-
ционной безопасности, участник Великой оте-
чественной войны. 28 августа 1943 года 
направлен на учёбу в Военную академию 
химической защиты, которую закончил в 1949 
году. Награждён орденами Отечественной 
войны 1-ой степени и Красной звезды, 17-ю 
медалями. В Институте биофизики с 1961 г. 

Гордеев Константин Иванович – доктор 
технических наук, профессор, лауреат Госу-
дарственной премии СССР. Участник ВОВ, 
награждён орденами Красной Звезды и Оте-
чественной войны 1-й степени, трижды меда-
лью «За отвагу» и другими боевыми награ-
дами. С 1957 года продолжал службу руко-
водителем службы радиационной безопасно-
сти на Семипалатинском полигоне. С 1970 
года, после увольнения из рядов Вооружён-
ных сил, работал в ИБФ, с 1980 – замести-
тель директора института по научной работе, 
крупный специалист в области радиационной 
безопасности. 
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Городинский Семён Михайлович – участник 
ВОВ, был дважды ранен. В Институте био-
физики работал с 1955 по 1973 годы. Вся его 
научная деятельность посвящена разработке 
теоретических и прикладных проблемы ради-
ационной гигиены, средств индивидуальной 
защиты и защитных покрытий от радиоак-
тивных и химически агрессивных веществ. 
Награждён медалями «За боевые заслуги», 
«За победу над Германией», «800 лет Моск-
вы», орденом «Знак Почёта» – дважды, «За 
трудовую доблесть». 

Григорьев Юрий Григорьевич – доктор ме-
дицинских наук, профессор, лауреат Госу-
дарственной премии, в Институте биофизики 
работал с 1949 года. Участник Великой оте-
чественной войны, награждён орденами Ле-
нина, Трудового Красного Знамени и Отече-
ственной войны 2-й степени, 10-ю медалями. 
Один из крупнейших отечественных учёных в 
области радиобиологии ионизирующих и не-
ионизирующих излучений, космической ра-
диобиологии, радиационной гигиены и экс-
тремальной физиологии. 

Гусев Дмитрий Иванович – доктор медицин-
ских наук, профессор, полковник медицин-
ской службы. Награждён орденом Красной 
Звезды. Участник Великой Отечественной 
войны, награждён орденом Красной звезды и 
13 медалями. С 1973 по 1980 работал в 
должности заведующего лабораторией и сек-
тором коммунальной радиационной гигиены 
Института биофизики МЗ СССР.  
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Гусев Николай Григорьевич – доктор техни-
ческих наук, профессор, лауреат Государ-
ственной премии СССР, один из ведущих 
специалистов в области радиационной без-
опасности. Работал старшим астрономом в 
Ташкентской астрономической обсерватории, 
в 1942 призван в Красную Армию, в 1946 – 
мобилизовался. Награждён двумя орденами 
«Знак почёта» и 6-ю медалями. В 1952 году 
из Института гигиены труда и профзаболе-
ваний перешёл заведующим лабораторией в 
ИБФ АМН СССР, в 1955 работал в отделе 
промышленной гигиены, в 1962 назначен за-
ведующим отделом защиты и дозиметрии. 
Разработанные впервые профессором 
Н.Г. Гусевым регламенты радиационной без-
опасности для персонала и населения сыгра-
ли огромную роль в обеспечении защиты лю-
дей. 

Домшлак Моисей Павлович – профессор, 
доктор медицинских наук, ведущий специа-
лист в области радиобиологии человека, один 
из создателей первого отечественного телера-
диевого аппарата. В 1941-1944 годах служил 
на Дальнем Востоке, был начальником рент-
геновского кабинета военного госпиталя. С 
1947 по 1967 года – заведующий лаборато-
рией радиобиологии Института биофизики. 
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Жеребченко Пётр Григорьевич – доктор ме-
дицинских наук, профессор, полковник меди-
цинской службы. Участник Великой Отече-
ственной войны. С 1942 в действующей ар-
мии – младший и старший врач полка, 
начальник санитарной службы армейской 
пушечно-артиллерийской бригады. После де-
мобилизации с 1968 по 1988 – заведующий 
лабораторией по разработке рецептур Ин-
ститута биофизики (ИБФ) МЗ СССР. 
Награждён орденом Красной Звезды (два-
жды), Отечественной войны II степени, меда-
лями «За отвагу», «За боевые заслуги» и 
многими ведомственными наградами МО 
СССР. 

Жмур Владимир Александрович – доктор 
медицинских наук, профессор, Заслуженный 
врач РСФСР, Заслуженный деятель науки 
РСФСР. Во время советско-финской войны 
1939-1940 годов возглавлял хирургическое 
отделение эвакогоспиталя № 1096, во время 
Великой Отечественной войны – ведущий хи-
рург полевых госпиталей Красной Армии, с 
1942 по 1945 – главный хирург 60-ой Армии 
2-го Украинского фронта. С 1961 по 1971 за-
ведовал отделением грудной хирургии боль-
ницы № 6 МЗ СССР В Москве, руководил
научным советом больницы. Награждён ор-
денами Красной Звезды, Отечественной вой-
ны I степени, Отечественной войны II степе-
ни, многими медалями. Награждён орденом
«Знак почёта».
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Журавлев Валентин Фёдорович – доктор 
медицинских наук, старший научный сотруд-
ник по специальности «Токсикология радио-
активных веществ». Участник Великой Оте-
чественной войны. В 1943-1944 – курсант во-
енно-пехотных училищ: Одесского, 2-го Ле-
нинградского и Калинковического. С 1944 – 
командир взвода на 2-м Украинском и За-
байкальском фронтах. С 1954 – младший 
научный сотрудник Института биофизики МЗ 
СССР в лаборатории Д.И. Закутинского. В 
1963 – старший научный сотрудник. Прора-
ботал на этой должности до ухода на пенсию 
в 1992. 

 

Заликин Гелий Александрович – доктор ме-
дицинских наук, участник Великой отече-
ственной войны. В 1942-1943 – курсант Му-
ромского военного училища связи. Далее в 
действующей армии на 1-м Белорусском 
фронте, под Могилевом попал в окружение и 
был тяжело ранен. Лечился в различных гос-
питалях. Инвалид войны, потерявший ногу. С 
1963 – младший научный сотрудник лабора-
тории токсикологии радиоактивных веществ 
Института биофизики МЗ СССР, а с 1968 – 
заведующий научно-организационным отде-
лом по специальности «радиобиология (ток-
сикология)». В 1978 занял должность старше-
го научного сотрудника, в 1988 – ведущего 
научного сотрудника. В 1995 уволен на пен-
сию по собственному желанию. Награждён 
орденами Отечественной войны I степени 
(1985), медалями «За отвагу» и «За Победу 
над Германией в Великой Отечественной 
войне 1941-1945 гг.». 
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Зыкова Августа Степановна – кандидат 
медицинских наук. Награждена орденом «За 
заслуги перед Отечеством» II степени. В 
июне 1941, будучи студенткой 4-го курса, 
была направлена на практику в г. Новый 
Оскол Курской области, но вернуться в Ле-
нинград не смогла в связи с началом Вели-
кой Отечественной войны. До 1944 работала 
старшей медсестрой в войсковом лазарете. С 
декабря 1955 – младший научный сотрудник 
ИБФ в группе санитарной охраны атмосфер-
ного воздуха отдела промышленной гигиены. 
В 1957 переведена на должность старшего 
научного сотрудника, а в 1963 – заведующе-
го лабораторией по специальности «гигиена и 
профзаболевания (коммунальная гигиена)». 
С 1983 – старший научный сотрудник – за-
меститель заведующего лабораторией, с 1990 
– ведущий научный сотрудник. В 1998 вы-
шла на пенсию.

Иванников Александр Тихонович – доктор 
медицинских наук, профессор, лауреат Госу-
дарственной премии СССР, полковник меди-
цинской службы. Награждён орденом Крас-
ной Звезды. После окончания школы в ок-
тябре 1941 добровольно вступил в Красную 
Армию. Окончил в 1945 Военно-
ветеринарную академию Советской Армии по 
специальности «ветврач». С 1962 – младший 
научный сотрудник Института биофизики МЗ 
СССР по специальности «Токсикология». С 
1966 – старший научный сотрудник по спе-
циальности «Радиобиология», а с 1968 – в 
научной группе по разработке аптечек. 
В 1986 – заместитель заведующего лабора-
торией, с 1988 –  ведущий научный сотруд-
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ник. На пенсию вышел в 2003. Награждён 
медалями «За Победу над Германией в Ве-
ликой Отечественной войне 1941-1945 гг.», 
«За боевые заслуги». 

Кеирим-Маркус Игорь Борисович – профес-
сор, доктор технических наук, дважды лауре-
ат Государственных премий СССР, с 1948 
года работал в ИБФ, с 1962 по 2006 годы 
возглавлял лабораторию аварийной и инди-
видуальной дозиметрии. Воевал на Запад-
ном, Южном и 4-м Украинском фронтах. Ко-
мандир миномётного и стрелкового взводов, 
переводчик отдела работы с противником. 
Участвовал в освобождении Крыма и Лат-
вии. После войны служил старшим перевод-
чиком Бюро писем Оргучётного отдела Шта-
ба Советской военной администрации в Гер-
мании. Награждён орденами «Красная звез-
да», «Знак почёта» и 8-ю медалями. 

Киреев Пётр Михайлович – доктор меди-
цинских наук. Ветеран Великой Отечествен-
ной войны. Приказом начальника 3-го Глав-
ного Управления Здравоохранения СССР 
А.И. Бурназяна за № 987-Лз от 23 ноября 
1954 года был назначен на должность заве-
дующего терапевтическим отделением клини-
ки сектора Института биофизики. Являлся 
главным терапевтом 3-го Главного Управле-
ния при Минздраве СССР. Как главный те-
рапевт вёл организационно-методическую и 
консультативную работу во многих перифе-
рических учреждениях, подведомственных 3-
му Главному Управлению. 
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Комаров Георгий Осипович – советский вое-
начальник, Герой Советского Союза, генерал-
майор авиации, участник Великой Отече-
ственной войны. С августа 1942 года – заме-
ститель командира, а с октября 1942-го по 
май 1945-го – командир 228-й штурмовой 
авиационной дивизии. Воевал на Донском, 
Сталинградском, Белорусском фронтах. За 
время войны совершил 22 боевых вылета на 
штурмовике ИЛ-2. С 1970 по 1973 годы – ве-
дущий инженер отдела средств индивиду-
альной защиты Института биофизики, Лау-
реат Сталинской премии за испытание ядер-
ного оружия. Совместно с С.М. Городинским 
добивались начала строительства нового 
здания НИЦ на улице Щукинской, где пла-
нировалось разместить отдел средств инди-
видуальной защиты с уникальной стендовой 
и камерной базой и экспериментально-
производственные мастерские Института 
биофизики. 

Краевский Николай Александрович – акаде-
мик АМН СССР, доктор медицинских наук, 
заведовал лабораторией патоморфологии 
Института биофизики. Ушёл добровольцем 
на фронт. С войны вернулся полковником 
медицинской службы. До 1950 года – глав-
ный патологоанатом Советской армии. 
Награждён орденами Ленина, Октябрьской 
Революции, Отечественной войны I степени, 
Красной Звезды, «Знак Почёта». 
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Куршаков Николай Александрович – пол-
ковник медицинской службы, выдающийся 
терапевт, доктор медицинских наук, профес-
сор, член-корреспондент АМН СССР, заслу-
женный деятель науки РСФСР, лауреат Ле-
нинской премии. С мая 1943 г. и до оконча-
ния ВОВ – главный терапевт Степного 
фронта, а затем 2-го Украинского фронта. В 
1946 г. участвовал в качестве эксперта в 
Нюрнбергском судебном процессе над фа-
шистскими военными преступниками. 
Награждён двумя орденами Ленина, орде-
нами Красной Звезды, Отечественной войны 
I степени, Красного Знамени и медалями. С 
1945 г. руководил 1-й Терапевтической кли-
никой Московского областного НИИ и ка-
федрой госпитальной терапии Московского 
медицинского института Наркомздрава 
РСФСР. С 1950 г. – профессор кафедры гос-
питальной терапии 1-го Московского меди-
цинского института. В 1951 г. перешёл на 
работу в ИБФ, где возглавлял созданный им 
клинический отдел (1951-1964 гг.). Вместе со 
своим коллегой П.И. Егоровым заложил ос-
новы авиационной медицины. 

Лебединский Андрей Владимирович – доктор 
медицинских наук, профессор, член-
корреспондент АМН СССР, академик АМН 
СССР, заслуженный деятель науки РСФСР, 
генерал-майор медицинской службы, участ-
ник Великой Отечественной войны. С 1954 по 
1963 был директором и заведующим лабора-
торией Института биофизики МЗ СССР. Ос-
новные направления научных исследований 
многообразны — крупнейший физиолог, био-
физик и нейрорадиобиолог, один из пионеров 
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авиационной медицины. Начиная с 1954 ак-
тивно включился в научный процесс Инсти-
тута биофизики МЗ СССР. Сформулировал 
физиологическое направление в радиобиоло-
гии, высказал ряд новых взглядов на проис-
хождение радиационных поражений. Провёл 
уникальные исследования по оценке состоя-
ния регуляторных механизмов в облучённом 
организме. Награждён орденами Ленина 
(дважды), Красного Знамени и Красной 
Звезды, Трудового Красного Знамени (два-
жды). 

Лёвочкин Фёдор Кузьмич – кандидат техни-
ческих наук, участник ВОВ (с 1944 по 1945 – 
в боевых действиях). С 1955 работал в Ин-
ституте биофизики МЗ СССР старшим ин-
женером, младшим (1959), затем старшим 
научным сотрудником (1963) и заведующим 
лабораторией (1976-1989). Награждён орде-
нами: Красной Звезды, Дружбы народов и 
Мужества, медалью «За отвагу».  

Логачёв Вадим Афанасьевич – доктор техни-
ческих наук, профессор, учёный-радиохимик, 
постоянный участник испытаний на Семипа-
латинском полигоне. В Институте биофизики 
заведовал лабораторией для изучения по-
следствий ядерных взрывов. В Красную Ар-
мию призван в 1943 году, гвардии младший 
лейтенант, воевал в Прибалтике в составе 19 
гвардейской армейской пушечной артилле-
рийской бригады 10 гвардейской армии. 
Награждён Орденом Красной Звезды, Орде-
ном Отечественной войны II степени, меда-
лью «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне. 
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Маргулис Ушер Яковлевич – профессор, 
доктор технических наук, ведущий специа-
лист в области радиационной безопасности и 
дозиметрии ионизирующих излучений. В 1941 
году, после окончания физического факульте-
та МГУ, принят в Красную Армию и 
направлен на Калининский фронт в 183-ю 
стрелковую дивизию, в составе которой вое-
вал до окончания войны, занимая должности 
политрука роты, комсорга, секретаря дивизи-
онной газеты. Участвовал в боях под Моск-
вой и на Курской дуге, освобождал Харьков, 
Львов, Катовице, Моравска-Остраву. Вер-
нулся домой в звании капитана. Награждён 
орденом Красной Звезды, двумя орденами 
«Знак почёта» и 10-ю медалями. 

Марей Александр Николаевич – врач-
гигиенист, профессор, доктор медицинских 
наук, с 1955 года возглавлял лабораторию 
радиационной коммунальной гигиены. С 1941 
по 1945 годы служил на Дальневосточном 
фронте в должности начальника санэпидот-
дела армии, участник войны с Японией. 
Награждён орденом Ленина, орденами Тру-
дового Красного знамени, Отечественной 
войны 3-й степени и 7-ю медалями. 

Мартиросов Кирилл Семёнович – доктор 
медицинских наук, профессор, лауреат Госу-
дарственной премии СССР за работу по по-
вышению эффективности технических средств 
медицинской защиты, полковник медицин-
ской службы. Участник ВОВ. Отмечен пра-
вительственными наградами, среди которых 
медали «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941-1945 гг.», «За бое-
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вые заслуги», «За трудовое отличие» и др. 
После демобилизации из рядов Вооружённых 
Сил с 1985 по 2005 – заведующий лаборато-
рией в ИБФ. Известный радиобиолог, специ-
алист в области радиационной фармаколо-
гии. Внёс весомый вклад в развитие научного 
направления, связанного с изучением патоге-
неза лучевых поражений и совершенствова-
нием системы средств медицинской противо-
радиационной защиты. 

Москалёв Юрий Иванович – доктор меди-
цинских наук, профессор. В ИБФ – с 1954 г., 
с 1963 – зав. лабораторией токсикологии ра-
диоактивных веществ и химических продук-
тов, входящих в состав ракетных топлив, 
1960-1964 гг. – заместитель директора ИБФ 
по научной работе. Участник ВОВ, награж-
дён орденом Отечественной войны II степени, 
орденом Ленина и 7-ю медалями. За органи-
зацию срочных мероприятий по ликвидации 
последствий аварии на комбинате «Маяк» в 
1957 году награждён Орденом Ленина. 

Никольский Владимир Николаевич – канди-
дат медицинских наук, Заслуженный врач 
РСФСР, участник Великой Отечественной 
войны. В феврале 1940 призван на действи-
тельную службу в Красную Армию, в марте 
1940-го демобилизован, с апреля 1941 по ав-
густ 1943-го – техник на торфопредприятии 
«Озерное» фабрики «Талка» Ивановской об-
ласти. С 1943 в звании рядового воевал на 
Северо-Западном фронте. В феврале 1944-го 
получил тяжёлое ранение и в мае 1945-го 
уволен из Красной Армии, как инвалид. С 
1959 по 1996 заведовал неврологическим от-
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делением Клинической больницы № 6 МЗ 
СССР. Награждён орденом Трудового Крас-
ного Знамен, медалями «За Победу над Гер-
манией в Великой Отечественной войне 1941-
1945 годов», значком «Отличник здравоохра-
нения». 

Осанов Дмитрий Павлович – доктор техни-
ческих наук, профессор, лауреат Государ-
ственной премии СССР. Участник ВОВ, 
награждён орденом «Красой Звезды» и во-
семью медалями. В ИБФ проработал более 
30 лет, ведущий специалист в области ради-
ационной биофизики и дозиметрии ионизи-
рующих излучений. В 1964 году создал лабо-
раторию дозиметрии внутреннего и контакт-
ного облучения, которая в течение более 30 
лет проводила фундаментальные и приклад-
ные исследования. 

Петушков Вадим Николаевич – доктор ме-
дицинских наук, с 1950 по 1988 работал в си-
стеме III Главного Управления. Основопо-
ложник в области хирургических проблем 
при острых радиационных поражениях. 
Участник ВОВ, награждён 6-ю медалями, в 
том числе «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне 1941-1945 гг.», «Ветеран 
труда», «За отличие в охране государствен-
ной границы СССР». С 1950 по 1953 годы – 
главный хирург и заведующий хирургиче-
ским отделением МСО-71. В 1953 году пере-
ведён в ИБФ, где проработал в должности 
старшего научного сотрудника по 1988 год. 
Ведущий специалист в области радиацион-
ной медицины, связанной с острой радиаци-
онной травмой у человека. 
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Пигалёв Иван Александрович – доктор ме-
дицинских наук, профессор по кафедре «Па-
тологическая физиология», заслуженный дея-
тель науки РСФСР (1958). Во время Граж-
данской войны служил фельдшером в эвако-
госпитале армии Колчака (Тюмень, Красно-
ярск), а с 1919 – в Красной Армии командо-
вал санитарным поездом. Работал заведую-
щим больницей и хирургическим отделением 
в г. Алатырь Чувашской АССР (1920-1926). 
Участник Великой Отечественной войны. В 
1941 добровольно вступил в ряды Советской 
Армии и во время блокады работал в 
г. Ленинграде – главный хирург и начальник 
медицинской части военного госпиталя. В 
1942 по приказу ГВСУ переведён во Всесо-
юзный институт патологии и терапии инток-
сикаций АМН СССР. С января 1952 – заве-
дующий лабораторией патофизиологии Ин-
ститута биофизики МЗ СССР (в связи с ре-
организацией после слияния двух НИИ), в 
1954-1958 – заместитель директора по науч-
ной части. Награждён орденами Ленина, 
Трудового Красного Знамени (дважды), 
Красной Звезды. 

 

Попцова-Балабуха Вера Сергеевна – доктор 
химических наук, профессор. С 1952 до выхо-
да на пенсию в 1972 занимала в Институте 
биофизики МЗ СССР должность заведующей 
лабораторией поиска средств стимуляции 
выведения радиоактивных веществ из орга-
низма. В период Великой Отечественной вой-
ны трудилась по оборонной тематике. 
Награждена медалями «За оборону Моск-
вы», «За доблестный труд в Великой Отече-
ственной войне 1941-1945 гг.». 



— 146 — 

Рогозкин Владимир Дмитриевич – доктор 
медицинских наук, профессор по специально-
сти «Патологическая физиология». Участник 
Великой Отечественной войны, был тяжело 
ранен. В 1949 окончил 1-й Московский орде-
на Ленина медицинский институт. В 1950-
1953 обучался в аспирантуре в ИБФ, по 
окончании которой работал в должностях 
младшего (1952), затем старшего научного 
сотрудника (1956) и заведующего лаборато-
рией (1963). Награждён орденом Трудового 
Красного Знамени и Отечественной войны II 
степени. 

Рождественский Михаил Николаевич – 
участник Великой Отечественной войны. За 
время Отечественной войны работал 
Начальником Полевого Подвижного Хирур-
гического госпиталя №503, Начальником Го-
ловного Полевого Эвакоприемника №2, 
Начальником 1-го отдела Полевого Эвако-
пункта №205, одновременно исполнял обя-
занности Начальника Полевого Эвакуацион-
ного пункта. Награждён орденами: «Отече-
ственной войны I степени», «Отечественной 
войны II степени», «Красная Звезда», меда-
лями: «За оборону Сталинграда», «За победу 
над Германией». Первый начальник Медсан-
части №12 (ныне КВЗ III уровня). 
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Романцев Евгений Фёдорович – доктор био-
логических наук, профессор, участник Вели-
кой Отечественной войны, крупный советский 
учёный в области радиационной биохимии и 
фармакологической биохимии противолуче-
вых лекарств. В ИБФ с 1947 года, возглавлял 
лабораторию, занимающуюся исследования-
ми характера биохимических процессов при 
инкорпорации радионуклидов. С 1943 по 1947 
годы учился на биофаке МГУ, откуда ушёл 
на фронт. С 1943 года – заместитель началь-
ника вещевого снабжения 340 стрелкового 
полка, участник героической обороны Моск-
вы, был ранен. Кавалер Ордена Славы III 
степени, также награждён 7-ю медалями. 

Рубцова Раиса Васильевна – участница Ве-
ликой Отечественной войны, награждена ме-
далью «За победу над Германией», Орденом 
«Отечественной войны 2 степени», медалью 
«40 лет победы в Великой Отечественной 
войне». С 1962 г. по январь 1973 г. работала 
механиком, старшим техником Института 
Биофизики. 

Рыжов Николай Иванович – доктор меди-
цинских наук, профессор, участник Великой 
Отечественной войны. С сентября 1943 по 
май 1945 находился в действующей армии в 
должности командира санитарного взвода и 
до конца 1945 был в резерве Главного воен-
но-медицинского управления. В 1945-1946 
работал фельдшером в Военном институте 
иностранных языков. В 1951-1955 учился в 
аспирантуре в Институте биофизики МЗ 
СССР. В 1954 переведён на должность 
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младшего научного сотрудника. До 1960 ра-
ботал младшим научным сотрудником, а с 
1960 – старшим научным сотрудником. 
Награждён двумя орденами Красной Звезды 
и 9 медалями, значком «Отличнику здраво-
охранения», медалью «Ветеран труда», а 
также почетными дипломами и медалями 
ВДНХ. 

Рядов Виктор Георгиевич – доктор меди-
цинских наук, лауреат Государственной пре-
мии СССР за работы в области радиацион-
ной медицины, подполковник медицинской 
службы. Участник ВОВ, с 1942 по 1945 – в 
действующей армии на Западном и 3-м Бе-
лорусском фронте, был командиром взвода 
санитаров-носильщиков, трижды ранен. В 
1945 участвовал в войне с Японией на терри-
тории Маньчжурии (1-й Дальневосточный 
фронт). С 1968 по 1977 – заведующий лабо-
раторией Института биофизики МЗ СССР по 
специальности «Гигиена и профессиональные 
заболевания (радиационная гигиена)». 
Награждён орденами и многими медалями, 
среди которых Красной Звезды (трижды). 
«За боевые заслуги», «За взятие Кенигсбер-
га», «За Победу над Германией в Великой 
Отечественной войне в 1941-1945 гг.», «За 
Победу над Японией». 
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Савич Алексей Владимирович – доктор био-
логических наук. Всю Великую Отечествен-
ную войну с 1941 по 1945 служил переводчи-
ком при Штабе армии. В 1950 году поступил 
инженером на работу в ИБФ, где проработал 
до ухода на пенсию в 1992. С 1952 – млад-
ший, а с 1963 – старший научный сотрудник. 
В 1966-1988 – заведующий кабинетом моле-
кулярной радиобиологии, затем до 1992 – 
консультант. Награждён орденом Красной 
Звезды, медалью «За Победу над Германией 
в Великой Отечественной войне 1941-
1945 гг.». 

Саксонов Павел Петрович – доктор меди-
цинских наук, профессор, заслуженный дея-
тель науки РСФСР, полковник медицинской 
службы, участник Великой Отечественной 
войны. Проходил службу на должностях: 
начальника госпиталя (1941), начальника от-
дела кадров санитарного управления Ленин-
градского фронта. После демобилизации из 
рядов Вооружённых Сил с 1971 по 1988 ра-
ботал в Институте биофизики МЗ СССР на 
должностях: заведующего лаборатории кли-
нического изучения средств профилактики и 
лечения лучевой болезни, заместителя заве-
дующего отделом (с 1979). Один из основопо-
ложников отечественной радиационной фар-
макологии. Оценивал эффективность различ-
ных фармакологических препаратов при ра-
диационных поражениях. Награждён орде-
нами Красного Знамени, Отечественной вой-
ны I и II степени, Красной Звезды (дважды). 
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Северин Сергей Филиппович – врач-терапевт, 
пульмонолог, кандидат медицинских наук, 
участник ВОВ, был ранен и награждён орде-
нами «Отечественной войны I степени» и 
«Знак почёта», медалями «За отвагу», «За 
боевые заслуги». С 1954 по 1956 гг. обучался 
в очной аспирантуре ИБФ МЗ СССР. В 1959 
г. успешно защитил кандидатскую диссерта-
цию. С 1973 г. заведовал пульмонологиче-
ским отделением клинического отдела ИБФ 
МЗ СССР. В течение многих лет выполнял 
функции Главного пульмонолога 3 ГУ. 

Сидоров Георгий Иванович – заслуженный 
врач РСФСР, Отличник здравоохранения. С 
1941 по 1947 служил в Советской Армии вра-
чом-хирургом, с 1941 по 1942 — врач-боец 
партизанского отряда «Дедушка» Смолен-
ской области, гвардии майор медицинской 
службы. С 1960 по 1977 – главный врач кли-
нической больницы № 6. С 1977 по 1991 ра-
ботал врачом-методистом в Центральном ор-
ганизационно-методическом отделе Клиниче-
ской больницы № 6. Опытный врач-
организатор здравоохранения. Проводил 
большую работу по строительству больницы 
№ 6, по оснащению её современным оборудо-
ванием и медицинской аппаратурой, подбору 
квалифицированных медицинских кадров, ор-
ганизации лечебного процесса в отделениях 
поликлиники и здравпунктах. Награждён ор-
денами Отечественной войны II степени, 
Красной Звезды, Отечественной войны II 
степени, орденами Ленина, Трудового Крас-
ного знамени, медалью «За победу над Гер-
манией», значком «Отличник здравоохране-
ния» и многими другими наградами. 
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Стрельцова Вера Николаевна – доктор ме-
дицинских наук. Участник Великой Отече-
ственной войны. С 1955 по 1992 – сотрудник 
Института биофизики МЗ СССР: старший 
научный сотрудник (1958), заведующая ла-
бораторией (1969), старший научный сотруд-
ник-консультант (1982). Награждена меда-
лью «За оборону Ленинграда». 

 

Тарасенко Наталья Ювенальевна – член-
корреспондент АМН СССР, с 1955 по 1965 
годы возглавляла лабораторию радиацион-
ной гигиены труда Института биофизики. Во-
енврач III ранга, командир 160 отдельного 
медико-санитарного батальона 311 стрелко-
вой дивизии 54 армии. Во время войны зани-
малась противоэпидемиологическим обеспе-
чением войск в качестве командира санитар-
ного взвода дивизии, затем, как начальник 
санитарно-гигиенической лаборатории фрон-
та. 

 

Тарусов Борис Николаевич – доктор биоло-
гических наук, профессор, лауреат Государ-
ственной премии (посмертно). В годы ВОВ, 
участвуя в противовоздушной обороне Моск-
вы, продолжал изучать взаимодействие ток-
синов с протоплазмой клеток. С 1952 по 1954 
заведующий лабораторией биофизики ИБФ. 
В 1953 организовал на биологическом фа-
культете МГУ первую в СССР кафедру био-
физики, которую возглавлял до конца жизни. 
Награждён двумя орденами Трудового 
Красного Знамени. 
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Фёдорова Тамара Александровна – доктор 
биологических наук, профессор. С 1947 – 
младший научный сотрудник Института 
биофизики АМН СССР, с 1953 – старший 
научный сотрудник, с 1962 – заведовала ла-
бораторией радиационной биохимии ИБФ. 
Награждена медалями «За доблестный труд 
в Великой Отечественной войне 1941-1945 
гг.» и «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941-1945 гг.», значком 
«Отличнику здравоохранения». 

Фрадкин Герц Ефимович – доктор медицин-
ских наук, учёное звание «старший научный 
сотрудник» по специальности «Токсиколо-
гия». Участник Великой Отечественной вой-
ны. В 1941-1945 в действующей армии: Ка-
лининский, Западный, 2-й Прибалтийский 
фронты, майор медицинской службы (1945). 
В 1951 по приказу МЗ СССР, переведён на 
должность младшего научного сотрудника 
Института биофизики АМН СССР. С 1954 на 
должности старшего научного сотрудника 
Института биофизики МЗ СССР. В 1966 воз-
главил кабинет радиационной генетики. В 
1988 – старший научный сотрудник, консуль-
тант кабинета радиационной генетики. В 
1992 уволен в связи с сокращением штата. 
Награды: восемь медалей, в том числе «За 
боевые заслуги». 
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Ходанова Раиса Никитична – доктор меди-
цинских наук, Заслуженный врач РСФСР. С 
1949 – врач-отоларинголог хирургического 
отделения Клинической больницы № 6 МЗ 
СССР, с 1950 заведовала отоларингологиче-
ским отделением больницы. Много лет воз-
главляла лор службу III Главного Управле-
ния МЗ СССР. Награждена медалями: «За 
доблестный труд в Великой Отечественной 
войне», «За победу над Германией», «За 
трудовое отличие», значком «Отличник здра-
воохранения», орденом «Знак Почёта». 

Хрущёв Владимир Георгиевич – один из ста-
рейших сотрудников ИБФ (с 1946 года), 
участник ВОВ. Награждён орденом Отече-
ственной войны 1-ой степени и 12-ю медаля-
ми. С 1951 по 1953 – заместитель начальника 
Препарационной лаборатории, с 1966 по 1978 
годы – заведовал лабораторией источников 
излучения. Внёс большой вклад в разработку 
проблематики Института биофизики в обла-
сти дозиметрии, создания защитного оснаще-
ния и облучательской базы, разработки ме-
тода радиационной стерилизации. 

Шальнов Михаил Иванович – кандидат тех-
нических наук, доктор биологических наук. В 
1943, получил специальность военного метео-
ролога и направлен на Дальний Восток во 2-
ю Дальневосточную Армию в качестве воен-
ного метеоролога с воинским званием «тех-
ник-лейтенант». Демобилизован в 1946. С 
1947 до последнего дня жизни – сотрудник 
ИБФ сначала в должности младшего, а с 
1962 – старшего научного сотрудника. 
Награждён двумя орденами «Знак Почёта». 
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Шамордина Александра Фёдоровна – кан-
дидат медицинских наук, врач-терапевт. Од-
ной из первых пришла работать в клиниче-
ский отдел Института биофизики. Участница 
Великой Отечественной войны. В 1941 – зе-
нитчица, защищала Москву в районе Парка 
Горького. Награждена орденом Отечествен-
ной войны 2-й степени и 9-ю медалями. В 
1951 окончила 1-й Московский мединститут, 
по распределению направлена в ИБФ МЗ 
СССР, где проработала более 45 лет. Много-
кратно участвовала в длительных команди-
ровках, в период которых проводилось амбу-
латорное наблюдение за работниками атом-
ной промышленности. Вместе с Людмилой 
Григорьевной Волковой вела первых лучевых 
больных, моряков-подводников. Неоднократ-
но исполняла обязанности заведующего 1-м 
терапевтическим отделением отдела №4 
ИБФ, участвовала в лечении больных с ОЛБ, 
поступивших с аварии на ЧАЭС. 

 

Шатский Сергей Николаевич – кандидат 
медицинских наук, лауреат Ленинской пре-
мии. Участвовал в боях, был дважды ранен. 
С 1951 по 1986 работал в Институте биофи-
зики МЗ СССР, пройдя путь от клинического 
ординатора до старшего научного сотрудни-
ка. Им выполнен ряд актуальных научных 
исследований в области индивидуальной за-
щиты органов дыхания. Он принимал непо-
средственное участие в создании лёгкого и 
недорогого одноразового респиратора, в кон-
струкции которого впервые, был использован 
высокоэффективный электростатически за-
ряженный ультратонковолокнистый материал 
ФП. За плодотворную научную и производ-
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ственную работу награждён медалью «За 
трудовое отличие» и 4 медалями ВДНХ. За 
военные подвиги был награждён орденом 
Отечественной войны I степени, медалями 
«За отвагу» и «За боевые заслуги». 

Шлягин Константин Николаевич – Канди-
дат физико-математических наук, старший 
научный сотрудник по специальности «экс-
периментальная физика», лауреат Государ-
ственной премии СССР. Ветеран ВОВ и ве-
теран труда. В период с 1940-1946 проходил 
службу в рядах Красной Армии, в том числе 
на ряде фронтов военных действий, имеет 
ранение. Находился в частях особого назна-
чения в званиях от лейтенанта до инженер-
капитана, от командира взвода до старшего 
инженера по электротехническим средствам 
и спец. технике. В 1957 пришёл на работу в 
ИБФ на должность старшего научного со-
трудника, на которой и проработал до выхо-
да на пенсию в 1980. Награждён орденами 
Отечественной войны II степени (1945), 
Красной Звезды и «Знак Почёта» (1954), ме-
далями «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941-1945 гг.», «За по-
беду над Японией», юбилейными медалями 
участника Великой Отечественной войны, 
«За трудовую доблесть», «За трудовое отли-
чие». Получил «Диплом участника создания 
первого в Евразии ядерного реактора Ф-1». 
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Штуккенберг Юрий Михайлович – кандидат 
технических наук, лауреат премии Совета 
Министров СССР и Государственной премии 
СССР. Участник Великой Отечественной 
войны. С 1942 по 1946 проходил службу в 
Советской Армии, в 1944 окончил Артилле-
рийскую академию им. Ф.Э. Дзержинского. 
После демобилизации в 1946 поступил на 
работу в Институт биофизики АМН СССР на 
должность младшего научного сотрудника, 
затем длительное время (с 1959) занимал 
должность заведующего одной из ведущих в 
Институте лабораторий, после достижения 
пенсионного возраста с 1980 продолжал ра-
ботать в должности младшего научного со-
трудника, закончил свою трудовую деятель-
ность в 2001 – ушёл на отдых по инвалидно-
сти. Одно из важных направлений активной 
творческой работы Ю.М. Штуккенберга со-
стояло в разработке и создании первых в 
нашей стране счётчиков излучения чело-века 
для определения радиоактивных веществ, 
попавших внутрь организма человека. Под 
его руководством была создана первая в 
нашей стране установка по прижизненному 
измерению радиоактивности человека. Осо-
бенно известны его работы в области методов 
измерения трития и кинетики его метаболиз-
ма как в организме человека, так и в объек-
тах природной среды. Награждён орденом 
Трудового Красного Знамени, другими орде-
нами и медалями. 
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Яшунский Владимир Генрихович – доктор 
химических наук, профессор. В 1942 после 
окончания средней школы добровольно всту-
пил в ряды Красной Армии. Участник Ста-
линградской битвы, войны с Японией. Два-
жды ранен. С 1968 по 1992 – заведующий 
синтетической лабораторией отдела № 15 
Института биофизики МЗ СССР, созданной 
для экспериментально-теоретического поиска 
и разработки технологии получения медика-
ментозных средств противолучевой защиты. 
В 1992-1997 – заместитель директора по 
научной работе ФГУП Научно-
производственный центр «Фармзащита». 
В.Г. Яшунский – ведущий учёный страны в 
области химии биологически активных и ле-
карственных веществ. Награждён орденами 
Отечественной войны II и I cтепени, Трудово-
го Красного Знамени, двумя медалями «За 
боевые заслуги», медалями «За отвагу», «За 
оборону Сталинграда», «За победу над Гер-
манией в Великой Отечественной войне 1941-
1945 гг.», «За победу над Японией», «За тру-
довую доблесть». 
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